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A fi liric 

De ce nu putem rămîne închişi în noi în¬ 
şine ? De ce umblăm după expresie şi după 
formă, încercînd să ne golim de conţinuturi şi 
să sistematizăm un proces haotic şi rebel ? N-ar 
fi mai fecundă o abandonare în fluiditatea 
noastră interioară, fără gîndul unei obiectivări, 
sorbind doar cu o voluptate intimă toate 
fierberile şi agitaţiile lăuntrice ? în acest caz 
am trăi cu o intensitate infinit bogată întreagă 
acea creştere interioară pe care experienţele 
spirituale o dilată pînă la plenitudine. Trăiri 
multiple şi diferenţiate se contopesc şi se dez¬ 
voltă într-o efervescenţă din cele mai fecunde. 
O senzaţie de actualitate, de prezenţă complexă 
a conţinuturilor sufleteşti se naşte ca un rezul¬ 
tat al acestei creşteri, asemănătoare unei înăl¬ 
ţări de valuri sau unui paroxism muzical. A fi 
plin de tine însuţi, nu în sens de orgoliu, ci 
de bogăţie, a fi chinuit de o infinitate internă 
şi' de o tensiune extremă, înseamnă a trăi cu 
atîta intensitate încît simţi cum mori din cauza 
vieţii. Este atît de rar acest sentiment şi atît 
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di* riudat, incit ar trebui să-l trăim cu strigăte. 
Simt cum ar trebui să mor din cauza vieţi, 
şi mă întreb dacă are vreun sens căutarea unei 
explicaţii. Cînd tot ce ai tu ca trecut sufletesc 
palpită în tine într-un moment de nemărgi¬ 
nită încordări*, cînd o prezenţă totală actuali¬ 
zează experienţe închise şi cînd un ritm îşi 
pierde echilibrul şi uniformitatea, atunci din 
culmile vieţii eşti prins în moarte fără a avea 
acea groază în faţa ei care însoţeşte obsesia 
chinuitoare a morţii. Este un sentiment ana¬ 
log cu acela pe care-1 au amanţii cînd în cul¬ 
mea fericirii le apare trecător, dar intens, ima¬ 
ginea morţii, sau cu momentele de nesiguranţă 
cînd intr-o iubire născîndâ apare presentimen¬ 
tul unui sfîrsit sau al unei părăsiri. 

Sint prea puţini aceia care pot suporta ast¬ 
fel de experienţe pînă Ia sfirşit. Există totdea¬ 
una o primejdie serioasă în menţinerea unor 
conţinuturi care se cer obiectivate, în închide- 
ica unei energii cu tendinţă de explozie, de¬ 
oarece poţi atinge un moment cînd nu mai poţi 
stăpîni o energie debordantă. Şi atunci prăbu¬ 
şirea rezultă dintr-un preaplin. Sînt trăiri şi 
obsesii cu care nu se poate vieţui. Nu este 
atunci o salvare în a le mărturisi ? Expe¬ 
rienţa teribilă şi obsesia îngrozitoare a morţii 
atunci cînd sînt păstrate în conştiinţă devin 
ruinătoare. Vorbind despre moarte, ai salvat 
ceva din line, dar în acelaşi timp a murit ceva 
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din propria fiinţa, deoarece conţinuturile obiec¬ 
tivate îşi pierd actualitatea din conştiinţă. Din 
acest motiv, lirismul reprezintă o pornire 
de risipire a subiectivităţii: căci el indică o efer- 
vescenţă a vieţii in individ care nu poate fi stă- 
pînită, ci pretinde necontenit expresie. A fi line 
înseamnă a nu putea rămîne închis în tine însuţi. 
Această necesitate de exteriorizare este cu atît 
mai intensă cu cit lirismul este mai interior, 
mai profund şi mai concentrat. Pentru ce e 
liric omul în suferinţă şi în iubire ? Pentru că 
aceste stări, deşi diferite ca natură şi orien¬ 
tare, răsar din fondul cel mai adine şi mai in¬ 
tim al fiinţei noastre, din centrul substanţial 
ai subiectivităţii, caro este un fel de zonă de 
pioiecţie şi radiere. Devii liric atunci cînd viaţa 
dm tine palpită intr-un ritm esenţial şi cînd 
tiăirea este atît de puternică incit sintetizează 
in ea întreg sensul personalităţii noastre. Ceea 
ce este unic şi specific în noi se realizează in¬ 
tr-o formă atît de expresivă, îneît individualul 
se ridică în planul universalului. Experienţele 
subiective cele mai adinei sînt şi cele mai uni¬ 
versale, fiindcă in ele se ajunge pînă la fondul 
oiiginar al vieţii. Adevărata interiorizare duce 
la o universalitate, inaccesibilă acelora care 
râmîn într-o zonă periferică. Interpretarea vul¬ 
gară a universalităţii vede în aceasta mai mult 
o formă de complexitate în întindere, decît o 
cuprindere calitativă, bogată. De aceea, ea vede 
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lirismul ca un fenomen periferic şi inferior, 
produs al unei inconsistenţe spirituale, în loc să 
observe că resursele lirice ale subiectivităţii in¬ 
dică o prospeţime şi o adîncime lăuntrică dintre 
cele mai remarcabile. 

Sînt oameni care devin lirici numai în mo¬ 
mentele capitale ale vieţii lor ; unii numai în 
agonie, cînd se actualizează întregul lor trecut 
şi-i năpădeşte ca un torent. Cei mai mulţi însă 
devin în urma unor experienţe esenţiale, cînd 
agitaţia fondului intim al fiinţei lor atinge pa¬ 
roxismul. Astfel, oameni înclinaţi înspre obiec¬ 
tivitate şi impersonalitate, străini de ei inşişi 
şi străini de realităţi profunde, o dată prizo¬ 
nieri ai iubirii încearcă un sentiment care ac¬ 
tualizează toate resursele personale. Faptul că 
aproape toţi oamenii fac poezie atunci cînd iu¬ 
besc dovedeşte că mijloacele gîndirii conceptuale 
sînt prea sărace pentru a exprima o infinitate 
internă şi că lirismul interior îşi găseşte un mod 
adecvat de obiectivare numai cu un material 
fluid şi iraţional. Nu se petrece un caz analog 
cu experienţa suferinţei ? N-ai bănuit niciodată 
ce ascunzi în tine şi ce ascunde lumea, trăiai 
periferic şi mulţumit, cînd cea mai serioasă 
experienţă după experienţa morţii (ca presenti¬ 
ment al muririi), experienţa suferinţei, pune 
stăpînire pe tine şi te transportă într-o regiune 
de existenţă infinit complicată, în care subiec- 
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tivitatea ta se frămîntă ca-ntr-un vîrtej. A fi 
liric din suferinţă însemnează a realiza acea 
ardere şi purificare interioară în care rănile în¬ 
cetează de a mai fi numai manifestări exte¬ 
rioare, fără complicaţii adînci, ci participă la 
sîmburele fiinţei noastre. Lirismul suferinţei 
este un cîntec al sîngelui, al cărnii şi al nervi¬ 
lor. Suferinţa adevărată izvorăşte din boală. 
Din acest motiv, aproape toate bolile au virtuţi 
lirice. Numai aceia care vegetează într-o insen¬ 
sibilitate scandaloasă rămîn impersonali în ca¬ 
zul bolii, care întotdeauna realizează o adincire 
personală. 

Nu devii liric decît în urma unei afectări 
organice şi totale. Lirismul accidental îşi are 
sursa în determinante exterioare, care dispă- 
rînd implicit dispare şi corespondentul inte¬ 
rior. Nu există lirism autentic fără un grăunte 
de nebunie interioară. Este caracteristic 
faptul că începutul psihozelor se caracterizează 
printr-o fază lirică în care toate barierele şi li¬ 
mitele obişnuite dispar pentru a face loc unei 
beţii interioare dintre cele mai fecunde. Astfel 
se explică productivitatea poetică din fazele 
prime ale psihozelor. Nebunia ar putea fi un 
paroxism al lirismului. De aceea ne mulţumim 
a scrie elogiul lirismului pentru a nu scrie elo¬ 
giul nebuniei. Starea lirică este o stare dincolo 
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«Ir forme şi sisteme. O fluiditate, o curgere 
interioară contopeşte într-un singur elan, ca 
intr-o convergenţă ideală toate elementele vie¬ 
ţii lăuntrice şi creează un ritm intens şi plin. 
Fată de rafinamentul unei culturi anchilozate 
în forme şi cadre, care maschează totul, liris¬ 
mul este o expresie barbară. Aici stă de fapt 
valoarea lui, de a fi barbar, adică de a fi nu¬ 
mai sînge, sinceritate şi flăcări. 


Cit de departe sint toate ! 


Nu ştiu absolut deloc pentru ce trebuie să 
facem ceva în lumea aceasta, pentru ce trebuie 
să avem prieteni şi aspiraţii, speranţe şi visuri. 
N-ar fi de-o mie de ori mai preferabilă o re¬ 
tragere într-un colţ îndepărtat de lume, unde 
nimic din ceea ce alcătuieşte zgomotul şi com¬ 
plicaţiile acestei lumi să nu mai aibă nici 
un ecou ? Am renunţa atunci la cultură şi la 
ambiţii, am pierde totul şi n-am cîştiga nimic. 
Dar ce să cîştigi în lumea aceasta ? Sînt unii 
pentru care orice cîştig n-are nici o impor¬ 
tanţă, care sînt iremediabil nefericiţi şi singuri. 
Sîntem toţi atît de închişi unul altuia ! Şi dacă 



CIT DC DEPARTE SlNT TOA I E ! 


11 


am fi atît de deschişi incit să primim lotul de Ia 
celălalt sau să-i citim în suflet pînă în adîncuri, 
cu cit i-am lumina destinul ? Sîntem atît de 
singuri în viaţă. încît te întrebi dacă singură¬ 
tatea agoniei nu este un simbol al existenţei 
umane. Este un semn de mare deficienţă în vo¬ 
inţa de a trăi şi a muri în societate. Mai pot 
exista mîngiieri în momentele din urmă ? De 
o mie de ori este mai preferabil să mori un¬ 
deva singur şi părăsit, cînd ncvăzîndu-te ni¬ 
meni poţi să te stingi fără teatru şi poză. Mi-e 
scîrbă de oamenii care în agonie se stâpinesc 
şi îşi impun atitudini pentru a face impresie. La¬ 
crimile nu sînt arzătoare decit în singurătate. 
Toţi aceia care se vor înconjuraţi în agonii' de 
prieteni o fac dintr-o frică şi dintr-o imposibi¬ 
litate de a suporta momentele finale. Ei vor 
să-şi uite în momentul capital de moarte. De 
ce nu au un eroism infinit, de ce nu încuie 
uşa ca să suporte senzaţiile acelea nebune eu 
o luciditate şi o teamă dincolo de orice li¬ 
mită ? 

Sîntem atît de separaţi de toate ! Şi tot ceea 
ie este nu e inaccesibil ? Moartea cea mai 
adîncă şi mai organică este moartea din singu- 
lătate, cînd însăşi lumina este un principiu de 
moarto. în astfel de momente eşti separat de 
viaţă, de iubire, de zîmbete, de prieteni şi chiar 
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de moarte. Şi te întrebi paradoxal dacă mai 
există altceva decît neantul lumii şi al tău. 


A nu mai putea trăi 


Sînt experienţe cărora nu le mai poţi supra^- 
vieţui. După ele simţi cum orice ai face nu 
mai poate avea nici o semnificaţie. Căci după 
ce ai atins limitele vieţii, după ce ai trăit cu 
exasperare tot ceea ce oferă acele margini pe¬ 
riculoase, gestul zilnic şi aspiraţia obişnuită 
îşi pierd orice farmec şi orice seducţie. Dacă 
totuşi trăieşti, aceasta se datorează capacităţii 
de obiectivare prin care te eliberezi prin scris 
de acea încordare infinită. Creaţia este o sal¬ 
vare temporală din ghearele morţii. 

Simt cum trebuie să plesnesc din cauza 
a tot ce-mi oferă viaţa şi perspectiva morţii. 
Simt că mor de singurătate, de iubire, de dis¬ 
perare, de ură şi de tot ce lumea asta îmi poate 
oferi. Este ca şi cum în orice trăire m-aş umfla 
ca un balon mai departe decît rezistenţa lui. 
In cea mai groaznică intensificare se realizează 
o convertire înspre nimic. Te dilaţi interior, 
creşti pînă la nebunie, pînă unde nu mai există 
nici o graniţă, la margine de lumină, unde 
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aceasta este furată de noapte şi din acel prea¬ 
plin ca într-un vîrtej bestial eşti aruncat de-a 
dreptul în nimic. Viaţa dezvoltă plenitudinea 
şi vidul, exuberanţa şi depresiunea ; ce sîntem 
noi în faţa vîrtejului interior care ne consumă 
pînă la absurd ? Simt cum trosneşte viaţa în 
mine de prea multă intensitate, dar şi cum 
trosneşte de prea mult dezechilibru. Este ca o 
explozie pe care n-o poţi stăpîni, care te poate 
arunca şi pe tine în aer iremediabil. La mar¬ 
ginile vieţii ai senzaţia că nu mai eşti stăpîn 
pe viaţa din tine, că subiectivitatea este o iluzie 
şi că în tine se agită forţe de care n-ai nici o 
răspundere, a căror evoluţie n-are nici o legă¬ 
tură cu o centrare personală, cu un ritm defi¬ 
nit şi individualizat. La marginile vieţii ce nu 
este prilej de moarte ? Mori din cauza a tot 
ce există şi a tot ce nu există. Fiecare trăire 
este, în acest caz, un salt în neant. Cînd tot 
ce ţi-a oferit viaţa ai trăit pînă la paroxism, 
pînă la suprema încordare, ai ajuns la acea 
stare în care nu mai poţi trăi nimic fiindcă nu 
mai ai ce. Chiar dacă n-ai străbătut în toate 
direcţiile aceste trăiri, este suficient să le fi 
dus la limită pe principalele. Şi cînd simţi că 
moii de singurătate, de disperare sau de iu¬ 
bire, celelalte împlinesc acest cortegiu infinit 
dureros. Sentimentul că nu mai poţi trăi după 
astfel de vîrtejuri rezultă şi din faptul unti 
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consumări pe un plan pur interior. Flăcările 
vieţii ard într-un cuptor închis de unde căl¬ 
dura nu poate ieşi. Oamenii care trăiesc pe un 
plan exterior sînt salvaţi de la început ; dar 
au ei ce salva, cînd nu cunosc nici o primej¬ 
die ? Paroxismul interiorităţii şi al trăirii 
te duce în regiunea unde primejdia este ab¬ 
solută, deoarece existenţa care îşi actualizează 
în trăire rădăcinile ei cu o conştiinţă încordată, 
nu poate decît să se nege pe ea însăşi. Viaţa 
este prea limitată şi prea fragmentată pentru 
a rezista la mari tensiuni. N-au avut toţi mis¬ 
ticii după marile extaze sentimentul că nu mai 
pot continua să trăiască ? Şi ce mai pot aştepta 
de la lumea aceasta acei care simt dincolo de 
normal, viaţa, singurătatea, disperarea sau 
moartea ? 


Pasiunea absurdului 


Nu există argumente pentru a trăi. Acela 
care a ajuns la limită mai poate umbla cu ar¬ 
gumente, cu cauze, efecte, consideraţii morale 
ctc. ? Evident, nu. Aceluia nu-i mai rămîn de¬ 
cît motive nemotivate spre a trăi. în culmea 
disperării, pasiunea absurdului este singura 
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caic mai aruncă o lumină demonică în haos. 
Cînd toate idealurile curente, moral, estetic, 
religios, social ele... nu mai pot direcţiona viaţa 
şi nu-i pot determina o finalitate, atunci cum se 
mai poate menţine viaţa spre a nu deveni ne¬ 
ant ? Numai printr-o legare de absurd, prin 
iubirea inutilului absolut, adică a ceva care 
nu poate lua o consistenţă, dar, care prin fic¬ 
ţiunea lui, poate să stimuleze o iluzie de viaţă. 

Trăiesc pentru că munţii nu rid şi viermii 
nu cîntă. O pasiune a absurdului nu se poate 
naşte decît într-un om în care s-a lichidat tot ui, 
dar în care pot să apară groaznice transfigurări 
viitoare. Aceluia care a pierdut totul nu-i mai 
rămîne în viaţă decît pasiunea absurdului. Căci 
ce îl mai poate impresiona pe el din existenţă ? 
Ce seducţii? Unii zic: sacrificarea pemliu 
umanitate, pentru binele public, cultul frumo¬ 
sului etc. Nu-mi plac decît oamenii care au 
lichidat — chiar pentru scurt timp — cu aceste 
lucruri. Numai aceia au vieţuit în mod ab¬ 
solut. Şi numai ei au dreptul să vorbească 
despre viaţă. Poţi reveni la iubire sau la se¬ 
ninătate. Dar revii prin eroism, nu prin incon¬ 
ştienţă. O existenţă care nu ascunde o mare 
nebunie n-are nici o valoare. Cu ce se deose¬ 
beşte de existenţa unei pietre, a unui lemn 
sau a unui putregai ? Dar vă spun : trebuie 
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să ascunzi o mare nebunie ca să vrei să devii 
piatră, lemn sau putregai. Cînd ai gustat toate 
otrăvitoarele delicii ale absurdului, numai 
atunci eşti deplin purificat, fiindcă numai 
atunci ai dus lichidarea la ultima expresie. Şi 
nu este absurdă orice expresie ultimă ? 


Sînt oameni cărora le este dat să guste nu¬ 
mai otrava din lucruri, pentru care orice sur¬ 
priză este o surpriză dureroasă şi orice expe¬ 
rienţă un nou prilej de tortură. Dacă se va 
spune că această suferinţă îşi are motive su¬ 
biective, ţinînd de o constituţie particulară, 
voi întreba : există un criteriu obiectiv pentru 
aprecierea suferinţei ? Cine ar putea preciza 
că vecinul meu suferă mai mult decît mine 
sau că Iisus a suferit mai mult decît toţi ? Nu 
există măsură obiectivă, deoarece ea nu se 
măsoară după excitaţia exterioară sau indis¬ 
poziţia locală a organismului, ci după modul în 
care suferinţa este simţită şi reflectată în con¬ 
ştiinţă. Or, din acest punct de vedere, ierarhi¬ 
zarea este imposibilă. Fiecare om rămîne cu 
suferinţa lui pe care o crede absolută şi neli¬ 
mitată. Şi dacă ne-am gîndi la cît a suferit lu¬ 
mea pînă acum, la agoniile cele mai teribile 
şi la chinurile cele mai complicate, la morţile 
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cele mai crunte şi la cea mai dureroasă pără¬ 
sire, la toţi ciumaţii, la toţi cei arşi de vii sau 
stinşi de foame, cu cit suferinţa noastră ar fi 
mai redusă ? Pe nimeni nu-1 poate mîngîia 
în agonie gîndul că toţi sînt muritori, precum 
în suferinţă nimeni nu va găsi o consolare în 
suferinţa trecută sau prezentă a altora. Căci 
în această lume organic insuficientă şi frag¬ 
mentară, individul este pornit să trăiască în 
mod integral, dorind să facă din existenţa lui 
un absolut. Orice existenţă subiectivă este 
un absolut pentru sine însuşi. Din acest motiv, 
fiecare om trăieşte ca şi cum ar fi centrul 
universului sau centrul istoriei, şi atunci cum 
să nu fie suferinţa un absolut ? Nu pot înţelege 
suferinţa altuia pentru a o diminua prin 
aceasta pe a mea. Comparaţiile în asemenea 
cazuri n-au nici un sens, deoarece suferinţa 
este o stare de singurătate interioară, în care 
nimic din afară nu poate ajuta. Este un mare 
avantaj că poţi suferi singur. Ce-ar fi dacă 
faţa omului ar putea exprima adecvat toată 
suferinţa interioară, dacă în expresie s-ar 
obiectiva întreg chinul interior? Am mai putea 
sta de vorbă între noi ? N-ar trebui să vorbim 
atunci cu mîinile pe faţă ? Viaţa ar fi real¬ 
mente imposibilă dacă tot ce avem noi ca in¬ 
finit de simţire ar fi exprimabil în liniile feţii. 

Nimeni n-ar mai îndrăzni să se privească în 
oglindă, căci o imagine grotescă şi tragică în 
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acelaşi timp ar amesteca în contururile fizio¬ 
nomiei pete şi dungi de sînge. răni care nu pol 
ii închise şi şiroaie de lacrimi care nu pot fi 
stăpinite. Aş avea o voluptăţi' plină de groază 
văd cum izbucneşte în armonia comodă şi 
superficială de fiecare zi, un vulcan de sînge, 
ţîşniri roşii ca focul şi arzătoare 1 ca deznădej¬ 
dea, cum toate rănile fiinţei noastre s-ar des¬ 
chide iremediabil pentru a face din noi o erup¬ 
ţie sîngeroasă. Numai atunci am pricepe şi am 
aprecia avantajele singurătăţii, care ne face 
suferinţa atît de mută şi do inaccesibilă. înlr-o 
erupţie sîngeroasă, într-un vulcan al fiinţe i 
noastre, întreg veninul supt din lucruri nu ar 
fi suficient pentru a otrăvi întreagă această 
lume? Este atît venin, atîta otravă în sul'o- 
j inţă ! 


* 

• * 

Singurătatea adevărată este numai aceea in 
care te simţi absolut izolat între cer şi pămint. 
Nimic nu trebuie să devieze atenţia de la aceste 
fenomene ale absolutei izolări, ci o intuiţie de 
o luciditate groaznică trebuie să reveleze toată 
drama finităţii omului în faţa infinitului şi ne ¬ 
antului acestei lumi. Plimbările singuratice — 
extrem de fecunde şi periculoase în acelaşi 
timp pentru viaţa interioară — trebuie astfel 
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făcute încît nimic din ceea ce poate tulbura vi¬ 
ziunea izolării omului în lume să nu intre în 
preocupările individului. Pentru a intensifica 
procesul de interiorizare şi de convertire în¬ 
spre fiinţa ta proprie, plimbările singuratice 
sînt fecunde numai seara, cînd nimic din se¬ 
ducţiile obişnuite nu pot fura interesul şi cînd 
revelaţiile asupra lumii răsar din zona cea 
mai adîncă a spiritului, de acolo de unde s-a 
desprins de viaţă, din rana vieţii. Cîtă singu¬ 
rătate trebuie pentru a avea spirit! Cîtă moarte 
în viaţă şi cîte focuri lăuntrice! Singură¬ 
tatea neagă atîta din viaţă încît înflorirea spi¬ 
ritului rezultată din dislocările vitale devine 
aproape insuportabilă. Nu este caracteristic 
faptul că se ridică împotriva spiritului aceia 
care au prea mult spirit, care cunosc ce boală 
adîncă a afectat viaţa pentru a se naşte spiri¬ 
tul ? Apologia spiritului o fac oamenii sănătoşi 
si graşi, care n-au nici presentimentul a ceea ce 
înseamnă spirit, care n-au simţit niciodată tor¬ 
turile vieţii şi antinomiile dureroase de la baza 
existenţei. Cei care cu adevărat îl simt. aceia 
sau îl tolerează cu orgoliu sau îl prezintă ca pe o 
calamitate. Nimeni nu este însă îneîntat în fon¬ 
dul fiinţei lui, de această achiziţie catastrofală 
pentru viaţă care este spiritul. Şi cum să fii 
îneîntat de această viaţă fără farmec, fără nai¬ 
vitate şi fără spontaneitate ? Prezenţa spiritului 
indică totdeauna un minus de viaţă, multă sin- 
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gurătate şi suferinţă îndelungată. Cine vorbeşte 
de salvarea prin spirit ? Nu este absolut deloc 
adevărat că trăirea în planul imanent al vieţii 
ar fi fost o trăire anxioasă, din care omul a ieşit 
prin spirit. Dimpotrivă, este cu mult mai ade¬ 
vărat că prin spirit s-a cîştigat un dezechilibru, 
o anxietate, dar şi o grandoare. Ce vreţi să cu¬ 
noască din primejdiile spiritului aceia care nu 
cunosc nici măcar primejdiile vieţii ? Este un 
semn de mare inconştienţă în a face apologia 
spiritului, precum este un semn de mare dez¬ 
echilibru în a face apologia vieţii. Căci pentru 
omul normal viaţa este o evidenţă ; numai bol¬ 
navul se încîntă şi o laudă spre a nu se prăbuşi. 
Dar acela care nu mai poate lăuda nici viaţa şi 
nici spiritul ? 


Eu şi lumea 


Faptul că exist eu dovedeşte că lumea n-are 
nici un sens. Căci în ce fel pot găsi un sens în 
frămîntările unui om, infinit dramatic şi nefe¬ 
ricit, pentru care totul se reduce în ultima in¬ 
stanţă la neant şi pentru care legea acestei lumi 
este suferinţa ? Dacă lumea a permis un exem¬ 
plar uman de tipul meu, aceasta nu poate do-. 
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vedi decît că petele pe aşa-zisul soare al vieţii 
sînt atît de mari incit îi vor ascunde lumina cu 
timpul. Bestialitatea vieţii m-a călcat şi m-a 
apăsat, mi-a tăiat aripile în plin zbor, şi mi-a fu¬ 
rat toate bucuriile la care aveam dreptul. Tot 
zelul meu exagerat şi toată pasiunea nebună şi 
paradoxală pe care am pus-o pentru a deveni 
un individ strălucitor, toată vraja demonică pe 
care am consumat-o pentru a îmbrăca o aureolă 
viitoare şi întreg elanul pe care l-am risipit 
pentru renaşterea organică sau o auroră lăun¬ 
trică s-au dovedit mai slabe decît bestialitatea şi 
iraţionalitatea acestei lumi, care a vărsat în 
mine toate rezervele ei de negativitate şi otravă. 
Viaţa nu rezistă la mare temperatură. De aceea, 
am ajuns la concluzia că oamenii cei mai fră- 
mîntaţi, cu un dinamism lăuntric, dus la paro¬ 
xism, care nu pot accepta temperatura obişnuită 
sînt meniţi prăbuşirii. Este un aspect al demo¬ 
nismului vieţii, în această ruină a celor care 
trăiesc în regiuni neobişnuite, dar şi un aspect 
al insuficienţei ei, care explică de ce viaţa este 
un privilegiu al oamenilor mediocri. Numai 
oamenii mediocri trăiesc la temperatura nor¬ 
mală a vieţii ; ceilalţi se consumă la tempera¬ 
turi unde viaţa nu rezistă, unde nu pot respira 
decît fiind cu un picior dincolo de viaţă. Nu pot 
aduce nimic în această lume, căci n-am decît o 
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metodă : metoda agoniei. Vă plîngoţi că oamenii 
sînt răi, răzbunători, nerecunoscători sau ipi ¬ 
eriţi ? Vă propun eu metoda agonică prin caic 
veţi scăpa temporal de toate aceste defecte'. 
Ap]icaţi-o fiecărei generaţii şi efectele vot f: 
imediat vizibile. Poate în felul acesta pot deveni 
şi eu folositor umanităţii ! 

Prin bici. prin foc sau injecţii aduceţi pe fie¬ 
care om în agonie, Ia experienţa clipelor din 
urmă, pentru ca intr-un groaznic chin să în¬ 
cerce marea purificare din viziunea morţii. 
Daţi-i apoi drumul şi lăsaţi-1 să fugă de groază 
pînă cînd epuizat va cădea jos. Şi vă garantez 
că efectul este incomparabil mai valabil decît 
loatc cele obţinute prin căile normale. Dacă aş 
putea aş aduce întreaga lume în agonie, pentru 
a realiza o purificare din rădăcini a vieţii ; aş 
pune flăcări arzătoare şi insinuante la aceste ră¬ 
dăcini, nu pentru a le distruge, ci pentru a le da 
altă sevă şi altă căldură. Focul pe care l-aş pune 
eu acestei lumi n-ar aduce ruine, ci o transfi¬ 
gurare cosmică, esenţială. In acest fel viaţa s-ar 
obişnui cu o temperatură înaltă şi n-ar mai fi un 
mediu de mediocrităţi. Şi poate în acest vis 
nici moartea n-ar mai fi imanentă în viaţă. 

(Rînduri scrise, azi 8 Aprilie 1933, cînd îm¬ 
plinesc 22 de 1 ani. Am o senzaţie ciudată cînd 
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mă gîndesc că am devenit la această vîrstă spe¬ 
cialist în problema morţii). 


Sentimentul sfîrşelii şi al agoniei 


Cunoaşteţi senzaţia groaznică de topir e cînd 
simţi cînd te iroseşti ca pentru a curge asemenea 
unui rîu, cînd îţi simţi anulată propria prezenţă 
într-o lichidare organică ? Este ca şi cum din 
tine însuţi tot ce are consistenţă şi substanţă 
dispare într-o fluiditate epuizantă după care nu 
mai rămîi decît cu capul. Vorbesc aici de o sen¬ 
zaţie precisă şi dureroasă, iar nu de una vagă şi 
nedeterminată.. Simţi că din tine n-a mai răma> 
decît capul ; un cap fără substrat şi fără fun¬ 
dament, lipsit de corp şi izolat ca într-o halu¬ 
cinaţie. Nu este nimic din acea sfîrşeală volup- 
tuoasă şi vagă pe care o încerci în contemplaţii 
pe marginea mării sau în unele reverii melan¬ 
colice, ci o sfîrşeală care te consumă şi distruge. 
Atunci nu-ţi mai convine nici un efort, nici n 
speranţă şi nici o iluzie. A rămîne tîmpit de ca¬ 
tastrofa ta proprie, incapabil să acţionezi sau 
să gîndeşti, cuprins într-un întuneric rece şi 
apăsător, stingher ca în halucinaţii nocturne 
sau singuratic ca în clipele de regret, este a 
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ajunge la limita negativă a vieţii, la temperatura 
absolută, unde ultima iluzie de viaţă va îngheţa. 
Şi în acest sentiment de sfîrşeală se va revela 
sensul adevărat al agoniei, care nu este luptă din 
fantezie sau pasiune gratuită, ci zbaterea vieţii 
în ghearele morţii cu puţine probabilităţi pentru 
viaţă. Nu poţi separa gîndul agoniei de cel al 
sfîrşelii şi al morţii. Agonia ca luptă ? Dar luptă 
cu cine şi pentru ce ? Este absolut falsă interpre¬ 
tarea agoniei ca elan exaltat de propria lui in¬ 
utilitate sau ca zbucium cu finalitatea în el în¬ 
suşi. In fond, agonia înseamnă frămîntare între 
viaţă şi moarte. Întrucît moartea este imanentă 
vieţii, aproape întreaga viaţă este o agonie. 
Decît, eu nu numesc agonice decît momentele 
dramatice ale acestei lupte între viaţă şi moarte, 
cînd fenomenul prezenţei morţii este trăit con¬ 
ştient şi dureros. Agonia adevărată este aceea în 
care treci în neant prin moarte, cînd sentimentul 
sfîrşelii te consumă iremediabil şi când moartea 
învinge. In orice agonie veritabilă este un triumf 
al morţii, chiar dacă după acele clipe de sfîr¬ 
şeală continui să trăieşti. 

Unde este lupta din fantezie în această fră- 
mîntare ? Nu are caracter de definitivat orice 
agonie ? Nu este ea asemănătoare unei boli de 
care nu ne mai putem scăpa, dar care ne tor¬ 
turează cu intermitenţe ? Momentele agonice 
indică o înaintare a morţii în viaţă, o dramă în 
conştiinţă, rezultată din ruperea echilibrului 
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dintre viată şi moarte. Ele nu sînt posibile decît 
în acele senzaţii de sfîrşeală care scoboară viaţa 
înspre minusul ei absolut. Frecvenţa momen¬ 
telor agonice este un indiciu de descompunere 
şi prăbuşire. Moartea este ceva scîrbos, este 
singura obsesie care nu poate deveni volup- 
tuoasă. Chiar atunci cînd vrei să mori, aceasta 
o faci cu un regret implicit pentru dorinţa ta. 
Vreau să mor, dar îmi pare rău că vreau să mor. 
Acesta este sentimentul tuturor acelora care se 
abandonează neantului. Cel mai pervers senti¬ 
ment este sentimentul morţii. Şi cînd te gîndeşti 
că sînt oameni care nu pot dormi din cauza ob¬ 
sesiei perverse a morţii ! Cum aş vrea să nu mai 
ştiu nimic despre mine şi despre lumea asta ! 


Grotesc şi disperare 


Dintre formele multiple ale grotescului aceea 
îmi pare mai ciudată şi mai complicată care îşi 
are rădăcinile în disperare. Celelalte vizează un 
paroxism de natură periferică. Decît, aceasta 
este important, grotescul nu e conceptibil fără 
un paroxism. Şi ce paroxism este mai adînc şi 
mai organic decît acela al disperării ? Grotescul 
nu apare decît în paroxismul stărilor negative, 
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cînd se realizează mari frămîntări dintr-un mi¬ 
nus de viaţă ; este o exaltare în negativitate 

Şi nu este o pornire nebună înspre negativi¬ 
tate, în acea schimonosire bestială, chinuitoare 
şi paradoxală, cînd liniile şi contururile feţii 
deviază în forme de o stranie expresivitate, cînd 
orientarea privirii e furată de lumini şi umbre 
îndepărtate, iar gîndul urmează şerpuirile unei 
astfel de crispări ? Adevărata disperare intensă 
şi iremediabilă nu se poate obiectiva decît în ex¬ 
presii groteşti. Căci grotescul este negaţia ab¬ 
solută a seninătăţii, această stare de puritate, 
transparenţă şi luciditate, atît de departe de 
disperare, din care nu pot răsări în primul rînd 
decît haosul şi neantul. 

Aţi avut vreodată satisfacţia bestială şi ului¬ 
toare de a vă privi in oglindă după nenumărate 
nopţi de nesomn : aţi simţit tortura insomniiloi. 
cînd numeri fiecare clipă nopţi întregi, cînd nu 
mai eşti decît tu singur în această lume. cînd 
drama ta este cea mai esenţială din istorie, iar 
această istorie nu mai are nici o semnificaţie 
nici nu mai există, cînd în tine cresc cele mai 
groaznice văpăi, şi existenţa ta apare unică şi 
singură într-o lume născută numai pentru a-ţi 
consuma agonia ta. aţi simţit aceste momente 
nenumărate, infinite ca şi suferinţa, pentru ca 
atunci cînd vă priviţi să aveţi imaginea groles- 
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eului ? Este o crispare generală, o schimonosire, 
o încordare de ultimele clipe, cărora li se aso¬ 
ciază o paloare de cea mai demonică seducţie, o 
paloare de om trecut prin. cele mai groaznice 
prăpăstii de întuneric. Şi nu este acest grotesc 
răsărit ca o expresie a disperării asemănător 
unei prăpăstii ? Nu are el ceva din vîrtejul 
abisal al marilor adîncimi, din acea seducţie a 
infinitului care ni se deschide în faţă pentru a 
ne înghiţi şi căruia ne supunem ca fatalităţii ? 
Ce bine ar fi să poţi să mori aruneîndu-te in¬ 
tr-un gol infinit ! Complexitatea grotescului i ă- 
sărit din disperare rezidă în capacitatea lui de a 
indica un infinit lăuntric şi un paroxism de 
cea mai extremă tensiune. Cum ar mai putea 
acest paroxism să se obiectiveze în ondulaţii 
plăcute de linii sau în puritate de contururi ? 
Grotescul neagă în mod esenţial clasicul, pre¬ 
cum neagă orice idee de stil de armonie sau de 
perfecţie. 

Că el ascunde de cele mai multe ori tragedii 
intime care nu se exprimă direct, aceasta este 
evident pentru cine înţelege formele multiple 
ale dramatismului interior. Cine şi-a văzut fi¬ 
gura în ipostaza grotescă nu se va putea uita 
niciodată, fiindcă se va teme totdeauna de el 
însuşi. Disperarea este urmată de o nelinişte 
extrem de chinuitoare. Şi ce face acest grotesc 
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altceva decît să actualizeze şi să intensifice 
teama şi neliniştea ? 


Presentimentul nebuniei 


Oamenii niciodată nu vor înţelege pentru ce 
unii dintre ei trebuie să înnebunească, pentru 
ce există ca o fatalitate inexorabilă intrarea în 
haos, unde luciditatea nu se poate să dureze 
mai mult decît un fulger. Paginile cele mai 
inspirate din care transpiră un lirism absolut, 
în care eşti prizonierul unei beţii totale a fiinţei, 
a unei exaltări organice, nu se pot scrie decît 
într-o astfel de tensiune nervoasă, încît o reve¬ 
nire înspre un echilibru este iluzorie. Nu se mai 
poate supravieţui normal după asemenea încor¬ 
dări. Resortul intim al fiinţei nu mai susţine 
evoluţia firească, iar barierele interioare îşi 
pierd orice consistenţă. Presentimentul nebuniei 
nu apare decît după experienţe mari şi capitale. 
Ca şi cum te-ai fi ridicat la înălţimi prea mari 
unde te apucă vertijuri, începi să te datini, îţi 
pierzi siguranţa şi senzaţia normală de imediat 
şi concret. O mare greutate pare că apasă cre¬ 
ierul şi-l strînge ca pentru a-1 reduce la o iluzie, 
deşi numai aceste senzaţii ne descoperă îngro¬ 
zitoarea realitate organică din care izvorăsc ex- 
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perienţele noastre. Şi în această apăsare, care 
vrea să te izbească de pămînt sau să te arunce 
în aer, apare groaza ale cărei elemente sînt greu 
de definit în asemenea caz. Nu este acea groază 
de moarte, persistentă şi obsedantă care pune 
stăpînire pe om, şi-l domină pînă la sufocare, 
ce se insinuează în tot ritmul fiinţei noastre pen¬ 
tru a lichida procesul vieţii din noi, ci o groază 
cu străfulgerări, apărînd rar, dar intens, ca o 
tulburare subită, dar care elimină pentru tot¬ 
deauna posibilitatea unei limpezimi viitoare. 
Este imposibil de a preciza şi defini acest ciudat 
presentiment al nebuniei. Ceea ce este într-ade- 
văr îngrozitor în el rezultă din faptul că noi 
presimţim în nebunie o pierdere totală în viaţă, 
că pierdem tot în mod iremediabil, deja trăind. 
Continuu să respir sau să mănînc, dar am pier¬ 
dut tot ce eu am adăugat funcţiunilor biologice. 
Este numai o moarte aproximativă. In nebunie 
pierzi ce ai specific, ceea ce crezi tu că te indi¬ 
vidualizează în univers, perspectiva ta particu¬ 
lară şi o anumită orientare a conştiinţei. Prin 
moarte pierzi totul, dar această pierdere se face 
prin aruncare în neant. De aceea frica de moarte 
este persistentă şi esenţială, dar mai puţin ciu¬ 
dată decît frica de nebunie, în care semiprezenţa 
noastră este un element de nelinişte mult mai 
complex, decît teama organică de o absenţă to¬ 
tală din neantul în care ne duce moartea. Şi nu 
ar fi nebunia o scăpare de mizeriile vieţii ? 
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Această întrebare este justificată numai teoretic, 
deoarece, practic, pentru omul care suferă de 
anumite anxietăţi, problema apare cu totul In 
altă lumină sau mai bine zis în altă umbră. Pre¬ 
sentimentul nebuniei se complică de teama de 
luciditatea din nebunie, de teama momentelor 
de regăsire, de revenire, cînd intuiţia dezastrului 
ar putea fi atît de chinuitoare îneît să provoace 
o nebunie şi mai mare. Nu există salvare prin 
nebunie, fiindcă nu există om cu presentimentul 
nebuniei care să nu se teamă de lucidităţile 
eventuale într-o asemenea stare. Ai vrea haosul, 
dar ţi-e frică de luminile din el. 

Forma nebuniei este determinată de condiţii 
organice şi temperamentale. Cum majoritatea 
nebunilor se recrutează dintre depresivi, este 
fatal ca forma depresivă să fie mai frecventă la 
nebuni, decît stările de exaltare plăcută, veselă 
si debordantă. Este atît de frecventă melancolia 
neagră la nebuni. îneît aproape toţi tind spre 
sinucidere, o soluţie atît de grea pînă nu eşti 
nebun. 

Aş vrea să înnebunesc într-un singur ca 7 
Cind aş şti că aş ajunge un nebun vesel, vioi şi 
permanent bine dispus, care nu-şi pune nici o 
problemă şi n-are nici o obsesie, dar care rîde 
fără sens de dimineaţa pînă seara. Deşi doresc 
infinit extaze luminoase n-aş vrea nici de 
acestea, căci ele sînt urmate de depresiuni. Aş 
vrea insă o baie de lumină caldă care să răsară 
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dm mini' .şi să transfigureze întreaga lume. t, 
baie care să nu semene încordării din extaz, ci să 
păstreze un calm de eternitate luminoasă. 
Departe de concentrarea extazului, ea să se ase¬ 
mene cu uşurinţa graţiei şi cu căldura zîmbe- 
lului. întreaga lume să plutească în acest vis de 
lumină, în această îneîntare de transparenţă şi 
imaterialitate. Să nu mai existe obstacol şi ma¬ 
terie, formă şi margini. Şi intr-un asemenea ca¬ 
dru să mor de lumină. 


Asupra morţii 


Sini probleme care o dată tratate, te izolează 
în viaţă şi chiar te desfiinţează. Cînd ai intrat 
în ele înseamnă că nu mai ai nimic de pierdut 
şi nimic de cîştigat. Din perspectiva unei astfel 
de regiuni, aventura spirituală sau elanul inde- 
imit înspre forme multiple de viaţă, avîntul 
absurd şi nemărginit înspre conţinuturi inacce¬ 
sibile şi insatisfacţia de limitarea planurilor em¬ 
pirice — devin simple manifestări ale unei sen¬ 
sibilităţi exuberante, căreia-i lipseşte acea infi¬ 
nită seriozitate ce caracterizează pe acela care a 
intrat în problemele periculoase. A avea o infi¬ 
nită seriozitate este a fi pierdut. Nu e aici vorba 
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de spiritul calm şi nici de gravitatea fără fond a 
oamenilor numiţi serioşi, ci de o tensiune atît de 
nebună incit în fiecare moment al vieţii eşti 
ridicat în planul eternităţii. Vieţuirea în istorie 
nu mai are atunci nici o semnificaţie, deoarece 
clipa este trăită cu atîta exagerată încordare 
încît timpul apare şters şi irelevant în faţa 
eternităţii. Este evident că în faţa unor probleme 
pur formale, oricît de dificile ar fi ele, o serio¬ 
zitate infinită nu poate fi pretinsă, deoarece ele 
sînt produse exclusiv de incertitudinile inteli¬ 
genţei şi nu răsar din structura organică şi to¬ 
tală â fiinţei noastre. Numai gînditorul organic 
şi existenţial este capabil de acest gen de serio¬ 
zitate, fiindcă numai pentru el adevărurile sînt 
vii, produse ale unui chin lăuntric şi ale unei 
afecţiuni organice, iar nu ivite dintr-o specula¬ 
ţie inutilă şi gratuită. In faţa omului abstract, 
care gîndeşte pentru plăcerea de a gîndi, apare 
omul organic, care gîndeşte sub determinantul 
unui dezechilibru vital, şi care este dincolo de 
ştiinţă şi dineolo de artă. îmi place gîndul care 
păstrează o aromă de sînge şi de carne şi pre¬ 
fer de o mie de ori unei abstracţii vide, o re¬ 
flecţie răsărită dintr-o efervescenţă sexuală sau 
dintr-o depresiune nervoasă. Nu s-au convins, 
încă, oamenii că a trecut timpul preocupărilor 
superficiale şi inteligente şi că este infinit mai 
importantă problema suferinţei decît a silogis- 
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mului, că un strigăt de deznădejde este infinit 
mai revelator decît cea mai subtilă distincţie şi 
că totdeauna o lacrimă are rădăcini mai adinei 
decît un zîmbet ? De ce nu vrem să acceptăm 
valoarea exclusivă a adevărurilor vii, a adevă¬ 
rurilor răsărite din noi şi care revelează reali¬ 
tăţi şi valori constitutive nouă ? De ce nu înţe¬ 
legem că se poate gîndi viu asupra morţii, 
asupra celei mai periculoase probleme care 
există şi că dacă punerea ei te desfiinţează şi te 
izolează în viaţă, prin participarea intimă şi du¬ 
reroasă ni se revelează totuşi lin adevăr viu ? 

Se poate vorbi despre moarte fără experienţa 
agoniei ? Moartea nu poate fi înţeleasă decît 
dacă viaţa este simţită ca o îndelungată agonie, 
în care moartea se îmbină cu viaţa. Moartea nu 
este ceva în afară, ontologic diferită de viaţă, 
deoarece moarte ca realitate autonomă de viaţă 
nu există. A intra în moarte nu însemnează, 
cum crede mentalitatea curentă şi în genere 
creştinismul, a-ţi da ultima suflare şi a păşi în- 
tr-o regiune de altă structură şi pozitivitate decît 
a vieţii, ci a descoperi în progresiunea vieţii un 
drum înspre moarte şi a găsi în pulsaţiile vita¬ 
lului o adîncire imanentă în ea. în creştinism 
şi în metafizicile care recunosc nemurirea, in¬ 
trarea în moarte este un triumf, este un acces 
al altor regiuni metafizic diferite de viaţă. Prin 
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moarte, care devine o regiune aparte a firii, 
omul se eliberează, iar agonia, în loc să deschidă 
perspective înspre viaţă, în care ea se realizează, 
descoperă sfere complet transcendente ei. în 
deosebire de aceste viziuni, sensul adevărat al 
agoniei îmi pare a fi revelaţia imanenţei morţii 
în viaţă. Pentru ce sentimentul imanenţei morţii 
în viaţă îl au aşa de puţini, iar experienţa ago¬ 
niei este atît de rară ? Nu cumva e falsă în¬ 
treaga noastră presupoziţie, iar schiţarea unei 
metafizici a morţii devine verosimilă numai 
prin concepţia unei transcendenţe a acesteia ? 

Oamenii sănătoşi, normali şi mediocri nu au 
o experienţă a agoniei şi nici o senzaţie a morţii. 
Ei vieţuiesc ca şi cum viaţa ar avea un caracter 
de definitivat. Este în structura echilibrului su¬ 
perficial al oamenilor normali de a simţi viaţa 
într-o autonomie absolută de moarte şi de a o 
obiectiva pe aceasta într-o realitate transcen¬ 
dentă vieţii. De aceea, ei consideră moartea ca 
venind din afară, nu dintr-o fatalitate lăuntrică 
a firii. A trăi fără sentimentul morţii înseamnă a 
vieţui dulcea inconştienţă a omului comun, care 
se comportă ca şi cum moartea n-ar constitui o 
prezenţă veşnică şi tulburătoare. Este una din 
iluziile cele mai mari ale omului normal în a 
crede în definitivatul vieţii şi în a fi dincolo de 
sentimentul prizonieratului vieţii în moarte. 
Revelaţiile de ordin metafizic încep de abia 
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atunci cînd echilibrul superficial al omului în¬ 
cepe să se clatine şi cînd spontaneităţii naive 1 
se substituie o dureroasă şi încordată frămîn- 
tare a vitalului. 

Transcendenţa morţii apare în viziunea 
acelora care din incertitudinile vieţii nu 
desprind un substrat organic sau o agonie lăun¬ 
trică. ci o cauză exterioară, dezvoltînd la paro¬ 
xism acel sentiment că eşti înghiţit de moarte 
intr-un mod rapid şi brusc. Sentimentul morţii 
este atît de rar la aceştia, încît putem spune că 
nu există. Chiar dacă uneori atinge o intensi¬ 
tate puternică, manifestarea atît de distanţată 
în timp anulează posibilitatea unei obsesii du- 
! eroasc. Faptul că senzaţia morţii nu apare decît 
acolo unde vitalul a suferit un dezechilibru sau 
o oprire a spontaneităţii lui iraţionale, cînd 
viaţa e zguduită în adîncimi şi cînd ritmul vi¬ 
ralului activează dintr-o tensiune totală, iar nu 
dintr-o expansiune superficială şi efemeră, do- 
\ i deşte pînă la o certitudine interioară, ima¬ 
nenţa morţii în viaţă. Viziunea în adîncurile 
fcvsleia ne arată cit de iluzorie este credinţa 
mtr-o puritate vitală şi cit de fundată este 
convingerea despre un substrat metafizic al 
demonici vieţii. 

Dacă moartea este imanentă în viaţă pen f n 
ce conştiinţa morţii face imposibilă vieţuirea ? 
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La omul normal vieţuirea nu e tulburată, de¬ 
oarece procesul de intrare în moarte se fn- 
tîmplă cu totul naiv prin scăderea intensităţii 
vitale. Pentru el nu există decît agonia din 
urmă, nu o agonie durabilă, legată de premisele 
vitalului. Intr-o perspectivă adîncă, fiecare pas 
în viaţă este un pas în moarte, iar amintirea nu 
este decît un semn de neant. Omul normal lipsit 
de înţelegere metafizică nu are conştiinţa intră¬ 
rii progresive în moarte, deşi nici el, ca nici o 
fiinţă nu scapă acestui destin inexorabil. Unde 
conştiinţa a căpătat o autonomie de viaţă, reve¬ 
larea morţii devine atît de puternică îneît pre¬ 
zenţa ei distruge orice gen de naivitate, orice 
elan de bucurie şi orice voluptate naturală. Este 
ceva pervers şi infinit decăzut în a avea con¬ 
ştiinţa morţii. Toată poezia naivă a vieţii, toate 
seducţiile şi farmecele ei apar vide de orice con¬ 
ţinut, precum vide apar toate proiectările fina¬ 
liste şi iluziile teologice ale omului. 

A avea conştiinţa unei îndelungi agonii este 
a desprinde experienţa individuală dintr-un ca¬ 
dru naiv şi din integrarea ei naturală, pentru 
a-i demasca nulitatea şi insignifianţa, este a 
ataca înseşi rădăcinile iraţionale ale vieţii. A 
vedea cum se întinde moartea peste această 
lume, cum distruge un arbore şi cum se insi¬ 
nuează în vis, cum ofileşte o floare sau o civi¬ 
lizaţie. cum roade din individ şi din cultură, ca 
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un suflu imanent şi distrugător, este a fi dincolo 
de posibilitatea lacrimilor şi a regretelor, dincolo 
de orice categorii sau forme. Cine n-a avut sen¬ 
timentul acelei teribile agonii, cînd moartea se 
înalţă în tine şi te cuprinde ca un aflux de sînge, 
ca o forţă interioară imposibil de stăpînit şi care 
te domină pînă la sufocare sau cînd te strînge ca 
un şarpe provocîndu-ţi halucinaţii de groază, 
acela nu cunoaşte caracterul demonic al vieţii 
şi efervescenţele interioare din care răsar marile 
transfigurări. Este necesară o astfel de beţie 
neagră pentru a înţelege de ce ai vrea cît mai 
apropiat sfîrşitul unei asemenea lumi. Nu beţia 
luminoasă din extaz, unde viziuni paradiziace 
te cuceresc într-o încîntare de splendori şi scli¬ 
piri şi unde te înalţi într-o sferă de puritate în 
care vitalul se sublimează în imaterial, ci o tor¬ 
turare nebună, periculoasă şi ruinătoare a vita¬ 
lului caracterizează această beţie neagră în care 
moartea apare în seducţia groaznică a ochilor de 
şarpe din coşmaruri. Dar a avea astfel de sen¬ 
zaţii şi imagini înseamnă a fi atît de legat de 
esenţa realităţii, încît viaţa şi moartea şi-au de¬ 
mascat iluziile pentru a se realiza în tine în 
forma cea mai substanţială şi mai dramatică. 
O exaltată agonie îmbină ca într-un vîrtej în¬ 
grozitor viaţa cu moartea şi un bestial satanism 
împrumută lacrimi voluptăţii. Viaţa ca o lungă 
agonie şi ca drum înspre moarte nu este altceva 
decît o altă formulare a dialecticii demonice a 
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vieţii, după care aceasta naşte forme pentru a le 
distruge într-o productivitate iraţională şi ima¬ 
nentă. Multiplicitatea formelor vitale nu se în¬ 
sumează într-o convergenţă transvitală sau în- 
Ir-o intenţionalitate transcendentă, ci se reali¬ 
zează într-un ritm nebun în care nu poţi recu¬ 
noaşte altceva decît demonia devenirii şi a dis¬ 
trugerii. Iraţionalitatea vieţii se manifestă în 
această expansiune debordantă de forme şi con¬ 
ţinuturi, în această pornire frenetică de a sub¬ 
stitui aspecte noi celor uzate fără ca această 
substituire să însemne un plus apreciabil sau o 
însumare calitativă. O relativă fericire ar simţi 
omul care s-ar abandona acestei deveniri şi din¬ 
colo de orice problematică chinuitoare ar încerca 
să soarbă toate posibilităţile oferite de clipă, fără 
raportarea continuă ce descoperă în fiecare mo¬ 
ment o relativitate insurmontabilă. Experienţa 
naivităţii este singura cale de salvare. Dar pen¬ 
tru acei care simt şi concep viaţa ca o îndelungă 
agonie, problema salvării rămîne o simplă pro¬ 
blemă. Pe această cale mîntuire nu va fi. 

Revelarea imanenţei morţii în viaţă se reali¬ 
zează în genere prin boală şi stări depresive. 
Există, desigur, şi alte căi, dar acelea sînt cu 
totul accidentale şi individuale, ele neavînd o 
capacitate de revelare ca bolile şi stările depre¬ 
sive. 

Dacă bolile au o misiune filosofică în lume 
apoi aceea nu poate fi alta decît să arate cît de 
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iluzoriu e sentimentul eternităţii vieţii ţii cit de 
fragilă e iluzia unui definitivat şi a unei îm¬ 
pliniri a vieţii. Căci în boală, moartea este tot¬ 
deauna prezentă în viaţă. Stările cu adevărat 
maladive ne leagă de realităţile metafizice, pe 
care un om normal şi sănătos nu le poate în¬ 
ţelege niciodată. Este evident că între boli există 
o ierarhie în capacitatea lor de revelare. Nu 
toate prezintă cu aceeaşi durată şi intensitate 
experienţa imanenţei morţii în viaţă şi nu toate 
se manifestă în forme identice de agonie. Oricît 
s-ar individualiza şi specifica bolile în indivizi, 
există totuşi moduri de a muri legate de struc¬ 
tura bolii ca atare. întreg complexul stărilor 
maladive descoperă o chinuire a vitalului şi o 
dezintegrare a vieţii din funcţiile ei fireşti. 
Viaţa este astfel alcătuită încît nu-şi poate rea¬ 
liza potenţialităţile ei decît comportîndu-se ca şi 
cum moartea nu ar constitui o prezenţă inexo¬ 
rabilă. Din acest motiv, în stările normale şi nc- 
revclatoare. moartea este considerată ca venind 
din afară şi complet exterioară vieţii. Acelaşi 
sentiment îl au şi tinerii cînd vorbesc de moarte. 
Dar cînd maladia i-a lovit în plin elan, dispar 
toate iuzilile şi seducţiile tinereţii. Este sigur că 
în lumea aceasta singurele experienţe cu ade¬ 
vărat autentice sînt cele izvorîte din boală. 
Toate celelalte poartă în mod fatal o marcă li- 
vrescă. deoarece într-un echilibru organic nu 
pot apărea decît stări sugerate şi a căror corn- 
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plexitate este mai mult un produs al unei ima¬ 
ginaţii exaltate, decît ale unei efervescenţe 
reale. Numai oamenii care suferă realmente sînt 
capabili de conţinuturi autentice şi de o infi¬ 
nită seriozitate. Ceilalţi sînt născuţi pentru gra¬ 
ţie, armonie, iubire şi dans. — în fondul lor 
cîţi nu ar renunţa la revelaţiile metafizice din 
disperare, agonie şi moarte, pentru o iubire 
naivă sau pentru voluptuoasa inconştienţă din 
dans ? 

Şi cîţi nu ar renunţa la o glorie crescută din 
suferinţă pentru o existenţă anonimă şi fericită? 

Orice boală este un eroism ; dar un eroism de 
rezistenţă, iar nu de cucerire. Eroismul în boală 
se exprimă prin rezistenţă pe posturile pierdute 
ale vieţii. Aceste posturi sînt iremediabil pier¬ 
dute, nu numai pentru cei afectaţi organic de 
anumite maladii, dar şi pentru aceia la care 
stările depresive sînt atît de frecvente, încît faţă 
de structura lor subiectivă păstrează un caracter 
constituţional. Stările depresive nu revelează 
numai existenţa ca obiectivitate sensibilă, ci şi 
moartea. Astfel se explică de ce temerii de 
moarte ce se manifestă la anumiţi depresivi, 
interpretările curente nu-i găsesc nici o justifi¬ 
care mai adîncă. Cum se poate ca într-o vitali¬ 
tate mare, uneori chiar debordantă, să apară 
frica de moarte sau cel puţin problema morţii ? 
Mirării acesteia caracteristică mentalităţii cu- 
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rente nu i se pot opune decît marile posibilităţi 
de înţelegere esenţială închise in structura stă¬ 
rilor depresive. Căci în aceste stări în care dua- 
lizarea cu lumea devine dureroasă şi progresivă, 
omul se apropie tot mai mult de realităţile lui 
lăuntrice şi descoperă moartea în subiectivitatea 
lui- proprie. Un proces de interiorizare înain¬ 
tează pînă în centrul substanţial al subiectivi¬ 
tăţii, depăşind toate formele sociale care o îm¬ 
bracă pe aceasta. O dată depăşit şi acel centru, 
interiorizarea progresivă şi paroxistică desco¬ 
peră o regiune unde viaţa se îmbină cu moartea, 
unde omul nu s-a desprins prin individualizare 
de sursele primare ale existenţei şi unde ritmul 
nebun şi demonic al lumii activează în deplina 
lui iraţionalitate. 

Pentru un depresiv, senzaţia imanenţei morţii 
în viaţă adaugă un plus de intensitate depre¬ 
siunii şi creează o atmosferă de continuă insa¬ 
tisfacţie şi nelinişte care nu-şi vor găsi echili¬ 
brul şi pacea niciodată. 

Prin senzaţia prezenţei morţii în structura 
vitalului se introduce implicit un element de 
neant în fiinţare. Nu se poate concepe moartea 
fără neant, deci nici viaţă fără un principiu 
de absolută negalivitate. Că neantul este impli¬ 
cat în ideea de moarte o dovedeşte frica de 
moarte, care nu este decît teama de neantul în 
care ne aruncă moartea. Imanenţa morţii în 
viaţă este un semn al triumfului final al nean- 
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tului asupra vieţii, dovedind prin aceasta că 
prezenţa morţii nu are alt sens decît să actuali¬ 
zeze progresiv drumul înspre neant. 

Sfîrşitul şi deznodămîntul imensei tragedii a 
vieţii, şi, îndeosebi,*a omului, va dovedi cît de 
iluzorie este credinţa în eternitatea vieţii şi că, 
totuşi, unica împăcare pentru omul istoric este 
sentimentul naiv al eternităţii acestei vieţi. 

Există, în fond, numai frică de moarte. Tot 
ceea ce numim diversitatea formelor de frică 
nu este altceva decît o manifestare cu aspecte 
variate în faţa aceleiaşi realităţi fundamentale. 
Temerile individuale sînt legate toate prin 
corespondenţe ascunse de teama esenţială în 
faţa morţii. Aceia care vor să înlăture frica de 
moarte prin raţionamente artificiale se înşală 
profund, deoarece este absolut imposibil să anu¬ 
lezi o temere organică prin construcţii abstracte. 
Cine-şi pune serios problema morţii este absolut 
imposibil să nu aibă şi o teamă. Chiar aceia 
care cred în nemurire sînt orientaţi înspre 
această credinţă tot din frica de moarte. Este 
în această credinţă un efort dureros al omului 
de a-şi salva — chiar fără o ceri itudine abso¬ 
lută — lumea valorilor în care a trăit şi la care 
a contribuit, de a înfrînge neantul din temporal 
şi de a realiza in etern universalul. In faţa mor¬ 
ţii. acceptată fără nici o credinţă religioasă, nu 
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rămîne insă nimic din ceea ce lumea crede a fi 
creat pentru eternitate. Toată lumea formelor 
şi a categoriilor abstracte se dovedeşte complet 
irelevantă în faţa morţii, iar pretenţia de uni¬ 
versalitate a formalului şi categorialului devine 
iluzorie în faţa iremediabilului din procesul de 
aneantizare prin moarte. Căci niciodată o formă 
sau o categorie nu vor prinde existenţa în struc¬ 
tura ei esenţială, precum niciodată nu vor înţe¬ 
lege rosturile intime ale vieţii şi morţii. Ce 
poate opune idealismul sau raţionalismul în faţa 
acestora ? Nimic. Celelalte concepţii şi doctrine 
nu spun însă aproape nimic despre moarte. Sin¬ 
gura atitudine valabilă ar fi o tăcere absolută 
sau un strigăt deznădăjduit. 

Acei care susţin că frica de moarte nu-şi are 
o justificare mai adîncă deoarece atît cît este 
un eu moartea nu există, iar cînd eşti mort. eul 
a dispărut, uită de fenomenul atît de ciudat al 
agonici treptate. 

Unui om care arc sentimentul puternic al 
morţii, ce mîngiiere poate să-i ofere separaţia 
artificială între eu şi moarte? Ce sens poate avea 
pentru cineva pătruns adînc de senzaţia ireme¬ 
diabilului o subtilitate sau o argumentare lo¬ 
gică ? Sînt nule toate încercările de a devia pe 
un plan logic probleme de existenţă. Filosofii 
sînt prea orgolioşi pentru a-şi mărturisi frica de 
moarte şi prea pretenţioşi pentru a recunoaşte 
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o fecunditate spirituală maladiei. Este o prefă¬ 
cută seninătate în consideraţiile lor asupra mor¬ 
ţii ; în realitate ei tremură mai mult decît toţi. 
Dar să nu se uite că filosofia este o artă de a-ţi 
masca sentimentele şi chinurile lăuntrice, pen¬ 
tru a înşela lumea asupra rădăcinilor adevărate 
ale filosofării. 

Sentimentul ireparabilului şi al iremediabi¬ 
lului, care însoţeşte totdeauna conştiinţa şi sen¬ 
zaţia agoniei, poate explica cel mult o acceptare 
dureroasă amestecată cu frică, în nici un caz o 
iubire sau o simpatie pentru fenomenul morţii. 
Arta de a muri nu se poate învăţa, fiindcă nu 
prezintă nici o tehnică, nici un complex de 
reguli sau de norme. Iremediabilul agoniei se 
experimentează în propria fiinţă a individului, 
cu suferinţe şi încordări infinite. Majoritatea 
oamenilor n-au conştiinţa agoniei lente din ei. 
Pentru aceştia există numai o agonie, aceea care 
precede intrarea absolută în neant. In conşti¬ 
inţa lor numai momentele acestei agonii pre¬ 
zintă revelaţii importante asupra existenţei. De 
aceea ei aşteaptă totul de la sfîrşit în loc să 
prindă semnificaţia unei agonii lente şi reve¬ 
latoare. Sfîrşitul le va descoperi însă prea puţin 
şi astfel se vor stinge inconştienţi precum au şi 
trăit. 

Că agonia se desfăşoară în timp. aceasta do¬ 
vedeşte că temporalitatea nu este numai un ca¬ 
racter sau o condiţie pentru creaţie, ci şi pen- 
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tru moarte, pentru fenomenul dramatic al 
muririi. Aici se manifestă caracterul demonic al 
timpului în care se desfăşoară atît naşterea cit 
şi moartea, creaţia ca şi distrugerea, fără ca în 
acest complex să se evidenţieze o convergenţă 
înspre vreun plan transcendent. 

Numai într-o demonie a timpului este posibil 
sentimentul iremediabilului, care ni se impune 
ca o necesitate ineluctabilă împotriva tendinţe¬ 
lor noastre cele mai intime. A fi absolut convins 
că nu poţi scăpa de o soartă amară pe care ai 
dori-a altcumva, că eşti supus unei fatalităţi 
implacabile şi că timpul nu va face altceva derft 
să actualizeze procesul dramatic al distrugerii, 
iată expresii ale iremediabilului şi ale agoniei 
Nu este atunci neantul o salvare ? Dar cum 
poate să existe o salvare în nimic ? Dacă este 
aproape imposibilă salvarea în existenţă, cum o 
să fie posibilă în absenţa completă de orice fel 
de existenţă ? 

Cum nici în neant şi nici în existenţă nu e 
salvare, praful să se aleagă de această hime cu 
toate legile ei eterne ! 


Melancolia 


Fiecare stare sufletească tinde să se adapteze 
unui exterior corespondent felului ei specific 
sau să transforme acest exterior într-o viziune 
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potrivită naturii ei. Căci există o corespondentă 
intimă în toate stările mari şi adinei. între pla¬ 
nul subiectiv şi planul obiectiv. Ar fi absuid 
să concepi un entuziasm debordant într-un me¬ 
diu plat şi închis ; dacă totuşi s-ar întîmpla, 
aceasta s-ar datora unei excesive plenitudini ce 
ai subiecţi viza întreg mediul. Ochii omului văd 
în exterior ceea ce îl frămîntă în interior. Ca¬ 
drul este de cele mai multe ori rezultatul unei 
proiecţii subiective fără de care stările sufle¬ 
teşti şi experienţele intense nu-şi pot găsi o 
realizare deplină. Extazul niciodată nu repre¬ 
zintă o consumare pur internă, ci transpune în¬ 
tr-un exterior o beţie luminoasă lăuntrică. Este 
destul a privi faţa unui extatic pentru a remarca 
tot ceea ce vizează tensiunea lui spirituală. In¬ 
tenţionalitatea stărilor interioare este un feno¬ 
men care explică armonia dintre planuri, pre¬ 
cum şi necesitatea prin care ele se cer reciproc, 
deoarece intenţionalitatea indică o imposibili¬ 
tate a stărilor de a rămîne absolut pure. 

Pentru ce melancolia cere un infinit exterior ? 
Fiindcă există în structura ei o dilatare şi un gol 
cărora nu li se pot stabili graniţe. Trecerile de 
limile se pot realiza fie în mod pozitiv, fie ne¬ 
gativ. Exuberanţa, entuziasmul, furia, etc., sînt 
stări debordante a căror intensitate sparge orice 
bariere limitative şi creşte dincolo de echilibrul 
normal. Este un avînt pozitiv al vieţii, rezultat 
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dintr-un plus de viaţă, dintr-un exces de vita¬ 
litate şi dintr-o expansiune organică. în stările 
pozitive, viaţa trece dincolo de determinările ei 
normale nu pentru a se nega, ci pentru a elibera 
rezervele care mocnesc şi care acumulate riscă o 
izbucnire violentă. Toate stările extreme sînt 
derivate ale vieţii, prin care ea se apără de ea 
însăşi. Transcenderea limitelor din stările ne¬ 
gative are cu totul alt sens, deoarece ea nu 
pleacă din plenitudine, ci dintr-un gol ale cărui 
margini nu sînt demarcabile. Aceasta cu atît 
mai mult cu cît golul pare a răsări din rădăcinile 
fiinţei, întinzîndu-se progresiv ca o cangrenă. 
Este un proces de diminuare, iar nu de creştere ; 
din acest motiv, el este o întoarcere înspre 
neant, iar nu o înflorire în existenţă. 

Senzaţia de gol şi de dilatare înspre nimic, 
care nu lipseşte în melancolie, îşi află o rădăcină 
mai adîncă într-o oboseală, prezentă în toate 
stările negative. 

Oboseala separă pe om de lume şi de lucruri. 
Ritmul intens al vieţii slăbeşte, iar pulsaţiile 
organice şi activitatea internă îşi pierd din acea 
încordare care diferenţiază viaţa în lume, care 
o stabileşte ca un moment imanent al existenţei. 
Oboseala este primul determinant organic al 
cunoaşterii, deoarece ea dezvoltă condiţiile in¬ 
dispensabile ale unei diferenţieri a omului în 
lume ; prin ea ajunge la acea perspectivă care 
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situează lumea în faţa omului. Oboseala te face 
să trăieşti sub nivelul normal al vieţii, iar des¬ 
pre marile tensiuni vitale nu-ţi îngăduie să ai 
decît un presentiment. Sursa melancoliei pleacă 
deci dintr-o regiune unde viaţa este nesigură şi 
problematică. Astfel se explică fecunditatea ei 
pentru cunoaştere şi sterilitatea ei pentru viaţă. 

Dacă în trăirile comune şi obişnuite, contează 
intimitatea naivă cu aspectele individuale ale 
existenţei, în melancolie separarea de ele duce 
la un sentiment vag al lumii şi la o senzaţie a 
vagului acestei lumi. O experienţă intimă şi o 
viziune ciudată anulează formele consistente 
ale acestei lumi, cadrele individualizate şi dife¬ 
renţiate, pentru a îmbrăca într-o haină de o 
transparenţă imaterială şi universală. Detaşarea 
progresivă de ceea ce este individual şi concret 
te ridică la o viziune totală, care cîştigînd în în¬ 
tindere pierde în concret. Nu există stare me¬ 
lancolică fără înălţarea de care vorbim, fără o 
expansiune spre culmi, fără o ridicare deasupra 
lumii. Dar nu acea înălţare răsărită din orgoliu 
sau din dispreţ, din disperare sau dintr-o por¬ 
nire spre negativitate infinită, ci dintr-o reflexie 
prelungită şi o reverie difuză, născute în obo¬ 
seală. In melancolie îi cresc omului aripi nu 
pentru a se bucura de lume, ci pentru a fi sin¬ 
gur. Ce sens are singurătatea în melancolie ? 
Nu este ea legată de sentimentul infinitului in¬ 
tern şi extern ? Privirea melancolică este inex- 
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presivă, concepută fără o perspectivă a nemăr¬ 
ginitului. Nemărginirea interioară şi vagul lă¬ 
untric, ce nu trebuie asimilate acelei infinităţi 
fecunde din iubire, cer cu necesitate o întindere 
ale cărei margini sînt insesizabile. Melancolia 
prezintă o stare vagă care nu intenţionează ceva 
determinat şi precizat. Trăirile comune cer 
obiecte palpabile şi forme cristalizate. Contactul 
cu viaţa se face, în acest caz, prin individual; 
este un contact strîns şi sigur. 

Desprinderea de existenţă ca dat concret şi 
calitativ şi abandonarea în nemărginire ridică 
pe om din încadrarea lui firească. Perspectiva 
infinitului îl arată singur şi părăsit în lume. 
Sentimentul propriei finităţi este cu atît mai 
intens cu cît conştiinţa infinităţii lumii este 
mai mare. Dacă în unele stări această conştiinţă 
este deprimată şi chinuitoare, în melancolie ea 
este mai puţin dureroasă, din cauza unei subli¬ 
mări, care face singurătatea şi părăsirea mult 
mai puţin apăsătoare, împrumutîndu-le uneori 
un caracter voluptuos. 

Disproporţia dintre infinitatea lumii şi fini- 
tatea omului este un motiv serios de disperare ; 
atunci însă, cînd o priveşti într-o perspectivă 
de vis. aşa cum e în stările melancolice, aceasta 
încetează de a mai fi torturantă, lumea apărînd 
într-o frumuseţe stranie şi maladivă. Sensul 
adînc al singurătăţii vizează o suspendare du¬ 
reroasă a omului în viaţă şi o frămîntare în 
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izolare cu gîndul morţii. A trăi singur înseamnă 
a nu mai cere nimic şi a nu mai aştepta nimic 
de la viaţă. Singura surpriză a singurătăţii este 
moartea. Marii singuratici nu s-au retras nici¬ 
odată spre a se pregăti pentru viaţă, ci pentru 
a suporta interiorizaţi şi resemnaţi lichidarea 
vieţii din ei. Din pustiu şi din giote nu se pot 
aduce mesaje pentru viaţă. Nu condamnă viaţa 
toate religiile plecate din pustiuri ? Şi nu este 
în iluminările şi transfigurările marilor singura¬ 
tici o viziune apocaliptică de sfîrşit şi prăbuşire, 
iar nu o aureală de sclipiri şi triumfuri ? 

Singurătatea melancolicilor are o semnifica¬ 
ţie mult mai puţin adîncă ; ea are uneori chiar 
un caracter estetic. Nu se vorbeşte de o melan¬ 
colie dulce, de o melancolie voluptuoasă 7 Dar 
însăşi atitudinea melancolică prin pasivitatea şi 
considerarea perspectivă, nu este ea colorată es¬ 
tetic ? 

Atitudinea estetică în faţa vieţii se carac¬ 
terizează printr-o pasivitate contemplativă cai e 
savurează din real tot ceea ce îi convine subiec¬ 
tivităţii fără nici o normă şi fără nici un cri¬ 
teriu. Lumea este considerată ca un spectacol, 
iar omul ca un spectator care asistă pasiv la 
desfăşurarea unor aspecte. Concepţia spectacu¬ 
lară a vieţii elimină tragicul şi antinomiile ima¬ 
nente existenţei, care o dată recunoscute şi sim¬ 
ţite te prind ca într-un vîrtej dureros în drama 
lumii. Experienţa tragicului presupune o ten- 
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siune atît de mare încît vieţuirea estetică nici 
n-o poate bănui. In tragic participarea intensă 
cu întreg conţinutul fiinţei noastre este atît de 
hotărîtoare încît fiecare moment este o ches¬ 
tiune de destin, pe cînd în atitudinea estetică 
este o chestiune de impresie. Tragicul nu in¬ 
clude ca un element central reveria, nelipsită în 
toate stările estetice. Ceea ce este estetic în 
melancolie se manifestă în tendinţa spre pasivi¬ 
tate, reverie şi încîntare voluptuoasă. Că ea nu 
poate fi asimilată integral unei stări estetice, 
aceasta derivă din aspectele ei multiforme. Nu 
este destul de frecventă melancolia neagră ? 
Dar ce este mai întîi o melancolie dulce ? Cine 
nu cunoaşte senzaţia de plăcere ciudată în după- 
amiezele de vară. cînd te abandonezi simţurilor 
fără nici o problematică specială şi cînd senti¬ 
mentul unei eternităţi senine dezvoltă în suflet 
o împăcare dintre cele mai neobişnuite ? Este 
ca şi cum grijile acestei lumi şi toate incertitu¬ 
dinile spirituale ar amuţi în faţa unui spectacol 
dc o frumuseţe uluitoare, în seducţiile căruia 
orice problemă ar deveni inutilă. Dincolo de 
orice agitaţie, tulburare sau efervescenţă, o 
trăire liniştită soarbe cu o voluptate reţinută 
toată splendoarea cadrului. Este o notă esenţială 
a stărilor melancolice calmul , absenţa unei in¬ 
tensităţi deosebite. Regretul, care intră in struc¬ 
tura melancoliei, explică şi el absenţa unei in¬ 
tensităţi particulare a acesteia. Dacă regretul 
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poate fi persistent, el niciodată nu e atît de in¬ 
tens incit să provoace o suferinţă profundă. 
Actualizarea unor motive sau a unor întîmplări 
din trecut, însumarea în afectivitatea noastră 
prezentă a unor elemente care astăzi nu mai 
pot fi active, relaţia dintre o tonalitate afectivă 
a senzaţiilor şi mediul în care s-au născut dar 
pe care l-au părăsit sînt determinate esenţiale 
de melancolie. Regretul exprimă afectiv un 
fenomen profund : acela al înaintării în moarte 
prin vieţuire. Regret ceva ce a murit în mine 
şi din mine. Actualizez doar fantoma unor rea¬ 
lităţi şi a unor experienţe trecute. Dar aceasta 
este suficient pentru a ne arăta cît a murit din 
noi. Regretul revelează semnificaţia demonică a 
timpului care prilejuind o creştere în noi cau¬ 
zează implicit o anihilare. 

Regretele fac pe om melancolic fără să-l pa¬ 
ralizeze sau să-i rateze aspiraţiile, deoarece în 
regret există o conştiinţă a ireparabilului numai 
pentru trecut, viitorul fiind oarecum deschis. 
Melancolia nu este o stare de o gravitate con¬ 
centrată, închisă, dezvoltată pe o afecţiune or¬ 
ganică, deoarece în ea nu există nimic din acea 
groaznică senzaţie a ireparabilului pentru tot 
cursul existenţei, care nu lipseşte în unele 
cazuri de tristeţe adincă. Chiar acea melancolie 
neagră este mai mult un caz de dispoziţie tem¬ 
porală. decît de una constituţională. Şi dacă ar 
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fi ca în cazul al doilea, caracterul de reverie nu 
e complet exclus pentru a o asimila unei ma¬ 
ladii cu toate implicaţiile ei, Formal, atît în 
cazul melancoliei dulci şi voluptuoase, cît şi în 
cazul melancoliei negre există aceleaşi cadre de 
elemente : gol intern, infinit exterior, vag de 
senzaţii, reverie, sublimare etc., numai din 
punctul de vedere al tonalităţii afective a viziu¬ 
nii diferenţierea apare evidentă. S-ar putea ca 
multipolaritatea melancoliei să ţină mai mult 
de structura subiectivităţii, decît de natura ei. 
In acest caz starea melancolică, în caracterul ei 
difuz reverie şi vag ar lua forme specifice în fie¬ 
care persoană. Nefiind o stare de o mare inten¬ 
sitate dramatică, ea oscilează şi fluctuează mult 
mai mult decît celelalte. Avînd mai mult virtuţi 
poetice decît active, ea are ceva dintr-o graţie 
reţinută (de aceea o întîlnim mai mult la femei), 
graţie pe care n-o întîlnim niciodată în tristeţea 
profundă şi intensă. 

Nu lipseşte această graţie nici peisajelor de 
coloratură melancolică. Perspectiva întinsă din 
peisajul olandez sau din peisajul Renaşterii, cu 
eternităţi de lumină şi umbre, cu văi a căror 
şerpuire simbolizează infinitul şi cu raze ce 
împrumută un caracter de imaterialitate lumii, 
cu aspiraţiile şi regretele oamenilor ce schiţează 
un zîmbet de înţelegere şi bunăvoinţă — în¬ 
treagă această perspectivă revelează o graţie 
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melancolică şi uşoară. Intr-un astfel de cadiu, 
omul pare a zice cu regret şi cu resemnare : 
«Ce vreţi dacă nu e mai mult ?». La capătul 
oricărei melancolii există posibilitatea unei mîn- 
gîieri sau a unei resemnări. Elementele estetice 
din ea includ virtualităţi de armonie viitoare', 
care niciodată nu există într-o tristeţe profundă 
şi organică. Din acest motiv, o fenomenologic 
a tristeţii ajunge la ireparabil, pe cînd una a me¬ 
lancoliei la vis şi graţie. 


Totul n-are nici o importanţă 


Şi ce impui tanţă poate să aibă faptul că eu, 
mă frumînt, că sufăr sau gîndesc ? Prezenţa mea 
în lume va zgudui — spre marele meu regret — 
cîteva existenţe liniştite şi va tulbura naivitatea 
inconştientă şi plăcută a altora spre şi mai ma¬ 
rele meu regret. Deşi simt că tragedia mea este 
pentru mine cea mai mare tragedie din istorie 
— mai mare deelt prăbuşirile de împăraţi sau 
decît cine ştie ce irosire în fundul unei mine —. 
lotuşi am implicit sentimentul totalei mele nuli¬ 
tăţi şi insignifianţe. Sint con v ins că nu sînt ab¬ 
solut nimic în univers, dar simt că singura exis¬ 
tenţă reală este a mea. Şi dacă aş fi pus să aleg 
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intre existenţa lumii şi existenţa mea. aş înlă¬ 
tura pe cealaltă împreună cu toate luminile şi 
legile ei, încumetîndu-mă să planez singur în 
neantul absolut. Deşi pentru mine viaţa este un 
chin, nu pot să renunţ la ea, fiindcă nu cred în 
absolutul valorilor transvitale pentru ca să mă 
sacrific în numele lor. Dacă aş fi sincer ar tre¬ 
bui să spun că nu ştiu de ce trăiesc şi de ce nu 
încetez să trăiesc. Probabil cheia rămîne în fe¬ 
nomenul naţionalităţii vieţii, care menţine viaţa 
fără motive. Şi dacă nu există decît motive ab¬ 
surde pentru a trăi ? Dar acestea se mai pot 
numi motive ? Lumea aceasta nu merită să te 
sacrifici pentru vreo idee sau vreo credinţă. Cu 
cît sîntem mai fericiţi astăzi dacă alţii s-au sa¬ 
crificat pentru binele şi luminarea noastră ? Ce 
bine şi ce luminare ? Dacă cineva s-a sacrificat 
pentru ca eu să fiu fericit acum, atunci eu sînt 
mai nefericit decît el, fiindcă nu înţeleg să-mi 
clădesc o existenţă pe un cimitir. Am momente 
cînd mă simt responsabil de întreaga mizerie 
a istoriei, cînd nu înţeleg pentru ce unii şi-au 
vărsat sîngele pentru noi. Cea mai mare ironie 
ar fi însă cînd s-ar putea stabili că aceia au fost 
mai fericiţi decît noi. Praful să se aleagă de în¬ 
treaga istorie. Ar trebui să nu mă mai intereseze 
nimic în această lume ; să-mi apară ridicolă 
însăşi problema morţii ; suferinţa, limitată .şi 
nerevelatoare ; entuziasmul, impur ; viaţa ra- 
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ţională ; dialectica vieţii, dialectică logică, iar 
nu una demonică ; disperarea minoră şi par¬ 
ţială ; eternitatea, o vorbă ; experienţa nean¬ 
tului, o iluzie ; fatalitatea, o glumă... Căci mă 
gîndesc serios, ce rost au toate acestea ? De ci 
să mai pui probleme, să arunci lumini sau să 
accepţi umbre ? N-ar fi mai bine să-mi îngrop 
lacrimile intr-un nisip la marginea măfii, în 
cea mai deplină singurătate ? Dar n-am plîns 
niciodată, fiindcă lacrimile s-au transformat în 
gînduri. Şi nu sînt gîndurile acestea tot atîta 
de amare ca lacrimile ? 


Extaz 


Nu ştiu ce sens poate avea-intr-un spirit scep¬ 
tic pentru care lumea aceasta este o lume în 
care nu se rezolvă nimic, prezenţa celui mai 
formidabil extaz, a celui mai revelator şi mai 
bogat, a celui mai complex şi mai periculos, ex¬ 
tazul rădăcinilor ultime ale existenţei. Nu cîş- 
tigi în acest extaz nici un fel de certitudine ex¬ 
plicită sau o cunoaştere definită, dar sentimentul 
unei participări esenţiale este atît de intens 
încît debordează toate limitele şi categoriile cu¬ 
noaşterii obişnuite. Este ca şi cum în lumea 



E* IAZ 


57 


aceasta de obstacole, de mizerii şi de chin, prin 
care aspectele individuale ale existenţei ne apar 
în consistenţa lor ireductibilă, s-ar deschide o 
poartă înspre sîmburele interior al existenţei, 
pe care l-am prinde în cea mai simplă şi mai 
esenţială viziune, în cea mai splendidă îneîntare 
metafizică. Stratul superficial de existenţă şi 
forme individuale par a se topi pentru a favoriza 
accesul regiunilor celor mai profunde. Şi mă 
întreb dacă adevăratul sentiment metafizic al 
existenţei este posibil fără această eliminare a 
straturilor superficiale şi a formelor individuale. 
Căci numai printr-o purificare a existenţei de 
elementele ei contingente şi întîmplătoare se 
poate atinge o zonă esenţială. Sentimentul me¬ 
tafizic al existenţei este de natură extatică şi 
otice metafizică îşi are rădăcina într-o formă 
particulară de extaz. In mod greşit se admite 
numai forma extatică religioasă. Există o mul¬ 
tiplicitate de forme care depind de o formaţie 
spirituală specifică sau de o structură tempera¬ 
mentală şi care nu trebuie neapărat să ducă la 
transcendenţă. De ce n-ar exista un extaz al 
existenţei pure, al rădăcinilor imanente ale exis¬ 
tenţei ? Şi nu se realizează o astfel de formă 
extatică în acea adîncire care destramă vălurile 
superficiale pentru a înlesni accesul sîmburelui 
interior al lumii ? A ajunge la rădăcinile acestei 
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lumi. a realiza beţia supremă, încântarea exta¬ 
tică. experienţa originalului şi a primordialului 
este a trăi un sentiment metafizic plecat din ex¬ 
tazul elementelor esenţiale ale firii. Extazul ca’ 
exaltare în imanenţă, ca o iluminare în lumea 
aceasta, ca viziune a nebuniei acestei lumi 
— iată un substrat pentru o metafizică — vala¬ 
bilă chiar şi pentru ultimele clipe, pentru mo¬ 
mentele finale. Căci orice extaz adevărat este 
periculos. El este asemănător cu ultima fază 
a iniţierii din misterele egiptene cînd în locul 
cunoaşterii explicite şi definitive se spunea : 
«Osiris este o divinitate neagră», adică absolutul 
rămîne în sine incognoscibil. Nu văd în extazul 
rădăcinilor ultime ale existenţei dccît o formă 
de nebunie, nu de cunoaştere. Nu poţi avea 
această trăire extatică decît în singurătate, cînd 
ai senzaţia că planezi peste această lume. Şi 
singurătatea nu este un mediu de nebunie ? Şi 
apoi nu este caracteristic faptul că acest extaz 
poate să apară chiar unui individ sceptic ? Nu 
este revelator pentru nebunia din extaz, feno¬ 
menul acesta al prezenţei celei mai ciudate cer¬ 
titudini şi a celei mai esenţiale viziuni într-un 
mediu de îndoială şi disperare ? 

Decît nimeni nu va realiza stan extatice 
fără experienţa prealabilă a disperării, deoarece 



LUMEA IN tAliK NU Sh RE/.OI VA NIMIC 


39 


într-una ca şi în cealaltă se întîmplă purificări 
tot atît de mari dar cu conţinut diferit. 

Rădăcinile metafizicii sînt tot atît de compli¬ 
cate ca şi rădăcinile existenţei. 


Lumea in care nu se rezolvă nimic 


Mai este ceva pe acest pămînt care să nu poată 
fi pus la îndoială, în afară de moarte, singurul 
lucru sigur în această lume ? A te îndoi de 
toate şi a trăi totuşi, iată un paradox, care nu 
este unul dintre cele mai tragice, deoarece în¬ 
doiala este mult mai puţin intensă şi încordată 
decît disperarea. Nu este caracteristic faptul că 
tipul cel mai frecvent de îndoială este cel ce¬ 
rebral, unde prin urmare participă omul numai 
cu o parte din fiinţa sa, în deosebire de partici¬ 
parea totală şi organică din disperare ? Chiar în 
formele organice şi serioase ale îndoielii, inten¬ 
sitatea nu este niciodată echivalentă celei din 
disperare. Un anumit diletantism şi un gen par¬ 
ticular de superficialitate caracterizează scepti¬ 
cismul faţă de fenomenul atît de complex şi de 
ciudat al disperării. Mă pot îndoi de orice, pot 
arunca un zîmbet dispreţuitor asupra lumii, dar 
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aceasta nu mă împiedică să mănînc, să dorm 
liniştit sau să mă căsătoresc. In disperare, de a 
cărei profunzime nu te poţi convinge decît 
trăind-o, aceste acţiuni nu mai sînt posibile 
decît cu efort şi suferinţe. Nimeni pe culmile 
disperării nu mai poate şi nu mai are dreptul 
la somn. De aceea, nici un deznădăjduit autentic 
nu poate uita nimic din tragedia lui, păstrînd în 
conştiinţă actualitatea dureroasă a mizeriei lui 
subiective pînă dincolo de orice margini. îndo¬ 
iala este o nelinişte care se referă la probleme 
şi la lucruri, ea rezultă din conştiinţa irezolva- 
bilităţii tuturor chestiunilor mari. Dacă s-ar re¬ 
zolva marile probleme, scepticul ar reveni la 
stările normale. Cîtă diferenţă de situaţia omu¬ 
lui în disperare, pentru care dacă s-ar rezolva 
toate problemele, nu ar fi mai puţin neliniştit, 
deoarece neliniştea lui este răsărită din structura 
existenţei lui subiective. Disperarea este starea 
în care anxietatea şi neliniştea sînt imanente 
existenţei. Nimeni nu e torturat în disperare 
de probleme, ci de convulsiile şi arderile în pro¬ 
pria lui existenţă. Că nu se rezolvă nimic în 
această lume, este regretabil. N-a existat şi nu 
va exista nimeni care să se sinucidă din acest 
motiv. Atît de puţin influenţează neliniştea in¬ 
telectuală, neliniştea totală a fiinţei noastre. Din 
acest motiv, prefer de o mie de ori o existenţă 
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dramatică, torturată pentru destinul ei în lume, 
şi chinuită de cele mai consumatoare flăcări in¬ 
terioare, decît un om abstract, frămîntat de pro¬ 
bleme abstracte care nu angajează fondul su¬ 
biectivităţii noastre. Dispreţuiesc în această gîn- 
dire absenţa riscului, a nebuniei şi a pasiunii. 
Cît de fecundă este o gîndire vie, pasionată în 
care lirismul circulă ca sîngele în vine ! Este 
extrem de interesant şi de dramatic procesul 
prin care oameni iniţial frămîntaţi de probleme 
pur abstracte şi impersonale, obiectivi pînă la 
uitare de sine, surprinşi de suferinţă şi boală au 
fost în mod fatal aduşi să reflecteze asupra pro¬ 
priei lor subiectivităţi şi asupra problemelor de 
trăire şi experienţă. Oamenii obiectivi şi activi 
nu găsesc destule elemente şi resurse în ei pen¬ 
tru a-şi considera destinul atît de interesant, 
îneît să-l pună în problemă. Pentru a face din 
destinul tău o problemă subiectivă şi universală 
în acelaşi timp, trebuie să scobori toate treptele 
unui iad lăuntric. Dacă n-ai ajuns încă cenuşă, 
atunci poţi face filosofie lirică, adică o filosofie 
în care ideea are rădăcini organice, tot atît de 
organice ca şi poezia. Atunci realizezi o formă 
superioară de existenţă personală, cînd lumea 
aceasta cu toate problemele ei irezolvabile nu 
merită nici măcar dispreţul. Nu fiindcă ai avea 
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o excelenţă in lume sau o valoare deosebită, dar 
fiindcă nu te mai poate interesa nimic în afară 
de agonia ta personală. 


Contradicţii şi inconsecvenţe 


Grija pentru unitate şi sistem n-au avut-o şi 
n-o vor avea nicicînd acei care scriu în mo¬ 
mente de inspiraţie, cînd gîndul este o expresie 
organică şi personală ce urmează fluctuaţiile şi 
variaţiile dispoziţiei nervoase şi organice. Uni¬ 
tatea perfectă, preocuparea de sistem şi de con¬ 
secvenţă indică o viaţă personală cu puţine re¬ 
surse, schematică şi fadă întocmai ca şi contra¬ 
dicţiile din capriciu sau dintr-un paradox facil. 
Numai contradicţiile mari şi periculoase, anti¬ 
nomiile interioare irezolvabile dovedesc o viaţă 
spirituală fecundă, deoarece numai în ele fluxul 
şi abundenţa lăuntrică îşi pot găsi moduri de 
realizare. Oamenii care au numai cîteva stări 
sufleteşti şi care niciodată nu ajung la limită nu 
se pot contrazice, fiindcă puţinele tendinţe din 
ei nu se pot determina în opoziţii. Acei care tră¬ 
iesc însă cu o exasperantă clocotire ura, dispe¬ 
rarea, haosul,- neantul sau iubirea, care se con- 
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sumă în fiecare stare şi mor treptat cu fiecare 
si în fiecare, aceia care nu pot respira decît pe 
culmi, care sînt singuri întotdeauna şi mai cu 
M'amă atunci cînd umblă cu alţii, cum ar mai 
putea aceştia să crească într-o evoluţie liniară 
sau să se cristalizeze într-un sistem ? Tot ceea 
ce este formă, sistem, categorie, cadru, plan sau 
schemă considerate ca aspecte şi tendinţe de 
absolutizare rezultă dintr-un minus de conţi¬ 
nuturi şi productivitate, dintr-o deficienţă de 
energie lăuntrică, dintr-o sterilitate a vieţii spi¬ 
rituale. Marile tensiuni ale acesteia ating haosul 
şi nebunia exaltării absolute. Nu există viaţă 
spirituală fecundă care nu cunoaşte stările hao- 
1 ice şi efervescenţa din paroxismul stărilor ma¬ 
ladive, cînd inspiraţia apare ca o condiţie esen¬ 
ţială a creaţiei şi contradicţiile ca manifestări 
ale temperaturii interioare. - Cine nu iubeşte 
stările haotice nu e creator, iar cine dispreţuieşte 
stările maladive n-are drept să vorbească de 
spirit. Numai ceea ce răsare din inspiraţie are 
valoare, ceea ce izvorăşte din fondul iraţional al 
fiinţei noastre, din zona intimă şi centrală a 
subiectivităţii. Tot ceea ce e produsul exclusiv al 
muncii, al silinţei şi al efortului n-are nici o 
valoare, iar produsele exclusive ale inteligenţei 
sînt sterile şi neinteresante. Mă îneîntă îngrozi¬ 
tor elanul barbar şi spontan al inspiraţiei, 
curgerea bogată a stărilor sufleteşti, sclipirea şi 
palpitaţia intimă, lirismul esenţial şi paroxismul 
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vieţii spirituale, care fac din inspiraţie singura 
realitate valabilă în ordinea condiţiilor de 
creaţie. 


Asupra tristeţii 


Dacă melancolia este o stare de reverie, di¬ 
fuză şi vagă ce nu atinge niciodată o adîncime 
şi o concentrare intensă, tristeţea, dimpotrivă, 
prezintă o seriozitate închisă şi o interiorizare 
dureroasă. Poţi fi trist în orice loc ; dar într-un 
plan închis, tristeţea cîştigă în intensitate, pre¬ 
cum într-unul deschis melancolia creşte. Carac¬ 
terul de concentrare al tristeţii rezultă din fap¬ 
tul că ea se naşte aproape totdeauna dintr-un 
motiv determinat, pe cînd în melancolie nimeni 
nu are precizat în conştiinţă un determinant ex¬ 
terior. Ştiu de ce sînt trist, dar nu ştiu de ce 
sînt melancolic. Stările melancolice durează 
mult, fără să atingă o intensitate particulară. 
Or, durata lor fiind mare, şterge din conştiinţă 
orice motiv iniţial, prezent în tristeţe, care nu 
durează mult, dar atinge o tensiune intimă şi 
închisă, ce niciodată nu va exploda, ci se va 
stinge în propria fiinţă. Nici melancolia şi nici 
tristeţea nu explodează, nu irită pe om pînă 
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acolo incit să zguduie elementele fiinţei. Nu este 
caracteristic că se vorbeşte de un oftat, de un 
suspin, de tristeţe, dar niciodată de un strigăt 
de tristeţe ? Ea nu e o stare debordantă, ci una 
care se stinge şi moare. Pentru nota diferenţială 
a tristeţii este extrem de semnificativă apariţia 
ei atît de frecventă după marile satisfaceri şi 
împliniri vitale. De ce actului sexual îi urmează 
tristeţea, de ce după o beţie formidabilă sau 
după un paroxism dionisiac eşti trist ? De ce 
marile bucurii aduc tristeţea ? Fiindcă o dată 
cu elanul consumat în aceste excese mai rămîne 
numai senzaţia ireparabilului şi sentimentul 
părăsirii şi al pierderii, care ating o intensitate 
în ordinea negativă dintre cele mai puternice. 
Eşti trist după satisfacerile sexuale şi dionisiace, 
deoarece în loc să ai sentimentul unui cîştig, îl 
ai pe acela al unei pierderi. Tristeţea apare după 
toate fenomenele prin care viaţa pierde din ea 
însăşi. Intensitatea ei este echivalentă pierderi¬ 
lor. Astfel fenomenul morţii provoacă cea mai 
mare tristeţe. Şi nu este revelator pentru di¬ 
ferenţa dintre melancolie şi tristeţe faptul că 
niciodată o înmoi mîntare nu poate fi numită 
melancolică ? Tristeţea nu are nici un caracter 
estetic, caracter ce nu lipseşte decît rar melan¬ 
coliei. Este interesant de urmărit cum domeniul 
esteticului se îngustează din ce te apropii de 
experienţe şi de realităţi serioase, care au un 
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caracter de răscruce sau de definitivat. Moartea 
este negaţia totală a esteticului, ca şi suferinţa 
sau tristeţea. Moartea şi frumuseţea ! Două no¬ 
ţiuni care se resping în mod absolut. Căci nu 
cunosc nimic mai scîrbos decît moartea, nimic 
mai grav şi mai sinistru ! Cum au putut fi poeţi 
care să găsească moartea frumoasă, această su¬ 
premă negativitate care nu poate îmbrăca nici 
haina grotescului. Moartea este suprema reali¬ 
tate în ordinea negativă. Ironia este că te temi 
de ea, cu atît mai mult cu cît o admiri. Şi tre¬ 
buie să spun că negativitatea morţii îmi inspiră 
admiraţie. Dar este singurul lucru pe care-1 pot 
admira, fără să-l iubesc. Grandoarea şi infini¬ 
tatea morţii mi se impun. Dar disperarea mea e 
atît de mare încît n-am nici speranţa morţii. 
Cum aş putea-o deci iubi ? Despre moarte nu se 
poate scrie decît în contradicţii absolute. Cine va 
spune că are o idee precisă despre moarte dove¬ 
deşte că nici nu o presimte, deşi o poartă în el. 
Şi jiecare om poartă nu numai viaţa, dar şi 
moartea sa. Viaţa nu este decît o îndelungă 
agonie. 

Tristeţa îmi pare a reflecta ceva din această 
agonie. Şi nu sînt crispările tristeţii reflexe 
agonice ? Orice om cu adevărat trist în mo¬ 
mente de mare intensitate a tristeţii păstrează 
în fizionomia lui crispări ce se adîncesc pînă în 
esenţa fiinţei. Aceste crispări, negaţii evidente 
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ale frumuseţii dovedesc atîta părăsire Şi singu¬ 
rătate incit te întrebi dacă fizionomia tristeţii 
nu este o formă de obiectivare a morţii în viaţă. 
Profunzimea impresionantă şi gravitatea so¬ 
lemnă ce se degajează din această fizionomie a 
tristeţii rezultă din faptul că acele riduri se 
adîncesc atît de tare, incit creşterea lor în adîn- 
cime devine un simbol pentru tulburarea şi in¬ 
finita noastră dramă lăuntrică. Faţa omului în 
tristeţe dovedeşte atîta interioritate, încît exte¬ 
riorul face direct accesibil interiorul. (Fenomene 
care se petrec şi în marile bucurii.) Tristeţea 
face misterul accesibil. Dar misterul tristeţii 
este atît de inepuizabil şi de bogat, încît tristeţea 
nu încetează niciodată de a fi enigmatică- Dacă 
există o scară a misterelor, atunci tristeţea 
intră în categoria misterelor infinite, care nu 
încetează niciodată de a se arăta, fiindcă sînt 
inepuizabile. Şi orice mister adevărat este in¬ 
epuizabil. 


* 

* * 

Este o constatare pe care spre regretul meu 
o verific în fiecare clipă : nu pot fi fericiţi decît 
oamenii care nu gîndesc nimic, adică aceia care 
gîndesc numai cît trebuie vieţii. Căci a gîndî 
numai cît trebuie vieţii nu înseamnă a gîndi. 
Adevărata gîndire seamănă unui demon care 
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tulbură sursele vieţii sau unei maladii ce afec¬ 
tează rădăcinile acestei vieţi. A gîadi in fiecare 
clipă, şi a-ţi pune probleme capitale la tot pasul, 
a avea permanent în conştiinţă Îndoiala asupra 
propriului tău destin, a simţi oboseala de a trăi, 
a fi obosit de ginduri şi de existenţa ta pînă 
dincolo de orice rezistenţă, a lăsa o dîră de 
sînge şi de fum după tine, ca simboluri ale dra¬ 
mei şi ale morţii fiinţei tale, inseamnă a fi 
nefericit în aşa măsură, incit ţi-e scîrbă de 
tot fenomenul acesta al gîndirii şi te întrebi 
dacă reflexivitatea nu e o pacoste pe capul 
omului. Multe sînt de regretat in lumea în 
care n-ar trebui să regret nimic. Şi mă în¬ 
treb : merită lumea aceasta regretul meu ? 


Insatisfacţia totală 


Ce blestem o fi pe capul unora de a nu se 
simţi bine nicăieri ? Nici cu soare mc: fără 
soare, nici cu oameni şi nici fără oameni. A 
nu cunoaşte ceea ce înseamnă buna dispoziţie, 
iată un lucru impresionant. Cei .mai nefericiţi 
oameni sînt aceia care n-au dreptul la incon¬ 
ştienţă. A avea un grad dezvoltat de conşti¬ 
inţă, a fi în fiecare moment conştient, a-ţi da 
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seama în fiecare clipă dc situaţia ta în raport 
eu lumea, a trăi într-o veşnică încordare de 
cunoaştere, este a fi pierdut pentru viaţă. Cu¬ 
noaşterea este o plagă pentru viată, iar con¬ 
ştiinţa o rană deschisă in sîmburele vieţii. Nu 
este omul un animal abandonat morţii ? Şi nu 
este o tragedie în faptul de a fi om, adică un 
animal veşnic nesatisfăcut, suspendat între 
viaţă şi moarte ? Sînt complet plictisit sau mai 
bine zis distrus de această calitate de a fi om. 
Dacă aş putea renunţa pe loc, dar ce să mă 
lac, animal ? Drumul înapoi nu-1 pot parcurge. 
Şi apoi aş risca să devin un animal care cu¬ 
noaşte istoria filosofiei. A deveni supraom îmi 
parc o imposibilitate şi o prostie, o fantezie ri¬ 
dicolă. N-ar exista o soluţie aproximativă în- 
ti-un fel de supraconştiinţă ? Nu s-ar putea 
vieţui dincolo , nu dincoace (înspre animalitate) 
de toate formele complexe de conştiinţă, de 
nelinişti şi chinuri, de tulburările nervoase şi 
de experienţele spirituale, într-o sferă de exis¬ 
tenţă unde accesul veşniciei n-ar mai fi un 
simplu mit ? Personal îmi dau demisia din 
omenire. Nu mai vreau şi nu mai pot să fiu 
om. Căci ce aş mai putea face în această ca¬ 
litate ? Să lucrez la un sistem social şi politic 
sau să nefericesc o fată ? Să mai urmăresc in¬ 
consecvenţele în sistemele de filosofie sau să 
activez pentru realizarea idealului moral sau 
estetic ? Toate acestea îmi par prea puţin. Şi 
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chiar dacă mi-ar părea mult cum se întimplă 
uneori, nu mă pot totuşi atrage. Renunţ la ome¬ 
nia mea, chiar dacă pe treptele pe care mă voi 
urca voi fi singur, dar absolut singur. Şi apoi 
nu sînt atît de singur în lumea aceasta, do la 
care nu mai aştept nimic ? Dinoolo de toate 
idealurile curente şi de formele obişnuite, în- 
tr-o supraconştiinţă s-ar mai putea probabil 
respira. Acolo o beţie a eternităţii ar reduce 
la nimic toate fleacurile acestei lumi şi nici o 
problemă, şi nici un chin lăuntric n-ar mai 
tulbura extazul unei eternităţi în care fiinţa 
ar fi tot atît de pură şi de imaterială ca ne¬ 
fiinţa. 


Baia dc foc 


Există atîtea căi prin care se poate aj unge la 
senzaţia de imaterialitate, incit stabilirea unei 
ierarhii este o încercare extrem de dificilă, dacă 
nu inutilă. Căci fiecare realizează o astfel de 
senzaţie după structura sa temperamentală 
sau după dominarea în momentul respectiv 
a unor elemente specifice. Cred totuşi că baia 
de foc pentru ea însăşi este încercarea cea mai 
fecundă pentru a atinge o astfel de senzaţie. 
A simţi în toată fiinţa ta o ardere intensă şi o 
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căldură totală, a simţi cum cresc flăcările în 
tine şi te cuprind ca într-un infern, a fi tu 
însuţi un fulger şi o scînteiere, iată ceea ce 
înseamnă o baie de foc. Ca în orice baie se 
realizează o purificare, o curăţire de elemente 
care pot anula pînă şi existenţa. Valurile de 
căldură şi flăcările care se ridică nu ard ele 
sîmburele existenţei, nu consumă din viaţă, nu 
reduc elanul la o pură aspiraţie, răpindu-i ca¬ 
racterul său imperialist ? A trăi o baie de foc, 
a simţi jocul unei călduri interioare, plină de 
flăcări, nu este a atinge o puritate imaterială 
în viaţă, o imaterialitate asemănătoare cu dan¬ 
sul flăcărilor ? Emanciparea de sub greutate, 
de sub forţele atracţionale, ce se întîmplă în 
această baie de foc nu fac viaţa o iluzie sau un 
vis ? Dccît şi aceasta e prea puţin faţă de sen¬ 
zaţia finală care este una dintre cele mai pa¬ 
radoxale şi mai ciudate, cînd din sentimentul 
acelei irealităţi de vis, ajungi la sentimentul 
prefacerii în cenuşă. Nu există baie interioară 
de foc al cărei rezultat final să nu fie învolbu¬ 
rarea stranie din sentimentul acestei prefaceri 
în cenuşă, cînd într-adevăr poţi vorbi de ima¬ 
terialitate. Atunci cînd flăcările lăuntrice au 
ars tot din tine, cînd nu mai rămîne nimic din 
existenţa ta individuală, cînd numai cenuşa 
a mai rămas, ce senzaţie de viaţă mai poţi 
avea ? Am o voluptate nebună şi de o infinită 
ironie, cînd mă gin dese că cineva ar sufla ce- 
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nuşa mea în cele patru colţuri ale lumii, că 
vîntul ar împrăştia-o cu o 'iuţeală frenetică, 
risipindu-mă în spaţiu ca pe o eternă mus¬ 
trare pentru această lume. 


Dezintegrarea din viata 


Nu toţi oamenii au pierdut naivitatea : de 
aceea nu toţi oamenii sînt nefericiţi. Aceia 
care au trăit şi trăiesc asimilaţi naivi în exis¬ 
tenţă, nu dm prostie sau imoecilitate — căci 
naivitatea exclude astfel de deficienţe, ea fiind 
o stare mult mai pură —, ci dintr-o iubire in¬ 
stinctivă şi organică pentru un farmec natural 
al lumii, pe caie naivitatea ti descoperă în¬ 
totdeauna, aceia ating o armonie şi realizează o 
integrare în viaţă, care merită a fi invidiată 
sau cel puţin apreciată de cei care rătăcesc pe 
culmile disperării. Dezintegrarea din viată co¬ 
respunde unei pierderi totale a naivităţii, acest 
dar îneîntâtor pe care ni l-a distrus cunoaşte¬ 
rea. duşmană declarată vieţii. Vieţuirea cos¬ 
mică, bucuria pentru existenţa şi pitorescul as¬ 
pectelor individuale, încîntarca pentru farme¬ 
cul spontan al firii, trăirea inconştientă a 
contradicţiilor, anulîndu-le implicit caracterul 
tragic, sînt expresii ale naivităţii, teren fecund 
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pentru iubire şi entuziasm. A nu ţi se proiecta 
dureros în conştiinţă contradicţiile este a atinge 
bucuria virginală a naivităţii, este a fi incapa¬ 
bil de tragedie şi de conştiinţa morţii, care pre¬ 
supun o complexitate din cele mai deconcer¬ 
tante şi o dezagregare paradoxală. Naivitatea 
este opacă pentru tragic, dar e deschisă pentru 
iubue, căci omul naiv, nefiind consumat de 
propriile sale contradicţii interioare, are des¬ 
tule rezerve pentru a se dărui. Pentru acela 
care a realizat dezintegrarea din viaţă, tragicul 
cîştigă o intensitate extrem de dureroasă, de¬ 
oarece contradicţiile nu se petrec numai în el 
însu>i. ci şi între lume şi el. Nu există decît 
două atitudini fundamentale : cea naivă şi cea 
eroică. Restul se încadiează în nuanţele dinlj’e 
ele Ca să nu mori de imbecilitate n-are sens 
să alegi decît între aceste două. Şi cum naivi¬ 
tatea. pentru omul care a ajuns în Jaţa acestei 
alternative, este un bun pierdut, pe care este 
problematic dacă-1 mai poţi recâştiga, mai râ¬ 
mi ne doar eroismul Atitudinea eroică este pi i- 
vilegiul şi blestemul celor dezintegraţi din 
viaţă, a celor suspendaţi şi incapabili de orice 
satisfacţie sau fericire. A fi erou — în sensul 
cel mai universal al acestui cuvînt — este a 
dori un triumf absolut. Dar acest triumf nu 
poate fi obţinut decît prin moarte. Orice eroism 
înseamnă o transcendere a vieţii, care implică 
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in mod fatal un salt în neant. Şi orice ero¬ 
ism este un eroism al neantului, chiar dacă în 
conştiinţa eroului nu intră acest element, chiar 
dacă el nu-şi dă seama că avîntul lui pleacă 
dintr-o viaţă care şi-a pierdut resorturile nor¬ 
male. Tot ceea ce nu izvorăşte din naivitate şi 
nu duce la naivitate aparţine neantului. Există 
vreo atracţie pentru neant în om ? Desigur că 
ea este mult prea misterioasă pentru ca să o 
putem sesiza. Dar din moment ce eu părăsesc 
seducţiile vieţii naive sau sînt silit să le pără¬ 
sesc, pentru a mă arunca în lume fără nici 
un sens — căci eroismul meu este grotesc, n-are 
nici viziunea triumfului —, trebuie să existe 
această atracţie misterioasă. 


Despre realitatea corpului 


Nu voi înţelege niciodată cum au putut exista 
atîţia oameni care să declare corpul o iluzie, 
precum nu voi înţelege niciodată cum a putut 
fi conceput spiritul în afară de drama vieţii, 
în afară de contradicţiile şi deficienţele aces¬ 
teia. Se vede că acei oameni n-au avut conşti¬ 
inţa cărnii, a nervilor şi a fiecărui organ în 
parte. Dar nu voi înţelege niciodată cum de 
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n-au avut-o, deşi bănuiesc în această inconşti¬ 
enţă organică o condiţie esenţială a fericirii. 
Cei care nu s-au desprins din iraţionalitatea 
vieţii, care sînt încadraţi în ritmul ei organic, 
anterior apariţiei conştiinţei, nu ating niciodată 
starea în care realitatea la corporală îţi este 
în fiecare moment prezentă în conştiinţă. Căci 
această prezenţă în conştiinţă a realităţii cor¬ 
porale indică o boală esenţială a vieţii. Şi nu 
este o boală în a-ţi da seama încontinuu de 
nervii tăi, de picioare, de stomac, de inimă etc., 
în a ajunge la conştiinţa fiecărei părţi din 
tine ? Nu indică acest proces o dezintegrare a 
acestor părţi din funcţiile lor fireşti ? Realita¬ 
tea corpului este una dintre cele mai groaznice 
realităţi. Aş vrea să văd ce ar însemna spiritul 
fără frămîntările cărnii, sau conştiinţa fără o 
mare sensibilitate nervoasă. Cum au putut 
concepe oamenii viaţa fără corp, cum au putut 
ei concepe o existenţă autonomă şi originară 
a spiritului ? Aceasta n-au putut-o face decît 
aceia care n-au spirit, oamenii sănătoşi şi in¬ 
conştienţi. Căci spiritul este fructul unei ma¬ 
ladii a vieţii , precum omul nu este decît un 
animal îmbolnăvit. Existenţa spiritului este o 
anomalie în viaţă. Am renunţat ia atîtea, de 
ce n-aş renunţa şi la spirit ? Dar nu este oare 
renunţarea o boală a spiritului, înainte de a fi 
una a vieţii ? 
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Nu ştiu 


Nu ştiu ce e bine şi ce e rău ; ce e permis 
şi ce nu e permis ; nu pot condamna şi nu pot 
lăuda. Nu este nici un criteriu valabil în această 
lume şi nici un principiu consistent. Mă miră 
faptul că unii se mai preocupă de teoria cu¬ 
noaşterii. Dacă aş fi sincer ar trebui să mărtu¬ 
risesc că puţin îmi pasă de relativitatea cunoaş¬ 
terii noastre, căci lumea aceasta nu merită 
s-o cunoşti. Am adesea senzaţia unei cunoaş¬ 
teri integrale care epuizează întreg conţinutul 
lumii, pentru ca altă dată să nu pricep nimic 
din tot ce se învîrte în jurul meu. Simt un 
gust amar în mine, o amărăciune drăcească, 
bestială, cînd însăşi problema morţii îmi pare 
fadă. Pentru întîia oară îmi dau seama cît de 
greu de definit este această amărăciune. Poate 
şi din motivul că umblu după motive de ordin 
teoretic, atunci cînd ea izvorăşte dintr-o re¬ 
giune eminamente pretcoretică. 

în acest moment nu cred în absolut nimic 
şi n-am nici o speranţă. îmi par lipsite de sens 
toate expresiile şi realităţile care dau farmec 
vieţii. Nu am nici sentimentul trecutului, nici 
al viitorului, iar prezentul îmi pare o otravă. 
Nu ştiu dacă sînt disperat, căci lipsa oricărei 
speranţe poate să fie şi altceva decît dispe¬ 
rare. Nu m-ar putea supăra nici un fel de ca- 
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lificativ, deoarece nu mai am nimic de pierdut. 
Cum am pierdut totul ! Şi cînd mă gîndesc 
că acum se deschid flori şi cîntă păsări ! Cît 
de departe sînt toate ! 


Singurătatea individuală şi singurătatea 
cosmică 


Există două feluri de a simţi singurătatea : a 
te simţi singur în lume şi a simţi singurătatea 
lumii Cind te simţi singur, trăieşti o dramă 
pur individuală ; sentimentul părăsirii este po¬ 
sibil chiar în cadrul unei splendori naturale, 
în acest caz interesează numai neliniştile su¬ 
biectivităţii tale. A te simţi aruncat şi suspen¬ 
dat în lume, incapabil de a te adapta ei, con¬ 
sumat în tine însuţi, distrus de propriile tale 
deficienţe sau exaltări, chinuit de insuficien¬ 
ţele tale. indiferent de aspectele exterioare ale 
lumii, care pot fi strălucitoare sau sumbre, tu 
rămînînd în aceeaşi dramă lăuntrică, iată ce 
înseamnă singurătate individuală. Sentimentul 
singurătăţii cosmice, deşi se petrece tot într-un 
individ, derivă nu atît din frămîntarea lui pur 
subiectivă, cît din senzaţia părăsirii acestei 
lumi, a neantului exterior. Este ca şi cum toate 
splendorile acestei lumi ar dispărea deodată 
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pentru ca monotonia esenţială a unui cimitir 
s-o simbolizeze. Sînt mulţi care se simt tortu¬ 
raţi de viziunea unei lumi părăsite, iremediabil 
abandonate unei singurătăţi glaciale, pe care 
n-o ating măcar nici slabele reflexe ale unei 
lumini crepusculare. Care sînt mai nefericiţi, 
acei care simt singurătatea în ei, sau aceia care 
o simt afară, în exterior ? Imposibil de răspuns. 
Şi apoi de ce să mă chinuiască ierarhia singu¬ 
rătăţii ? A fi singur în orice fel nu e destul ? 

* 

* * 

Dau în scris pentru toată lumea care va veni 
după mine, că n-am în ce să cred pe acest pă- 
mînt şi că unica scăpare este uitarea absolută. 
Aş vrea să uit de tot, să mă uit complet, să nu 
mai ştiu nimic de mine şi de lumea aceasta. 
Adevăratele confesiuni nu se pot scrie decît cu 
lacrimi. Dar lacrimile mele ar îneca această 
lume, pe cum focul meu interior ar incendia-o. 
N-am nevoie de nici un sprijin, de nici un în¬ 
demn şi de nici o compătimire, căci deşi sînt 
cel mai decăzut om, mă simt totuşi atît de pu¬ 
ternic, atît de tare şi de fioros ! Căci sînt 
singurul om care trăiesc fără speranţă. Or, 
aceasta este culmea eroismului, paroxismul şi 
paradoxul eroismului. Suprema nebunie ! 
Toată pasiunea haotică şi dezorientată din 
mine ar trebui s-o canalizez pentru a uita totul, 
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pentru a nu mai fi nimic, pentru a scăpa de 
spirit şi de conştiinţă. Am şi eu o speranţă : 
speranţa uitării absolute. Dar aceasta mai e 
speranţă, nu e ea disperare ? Nu-i această spe¬ 
ranţă negarea tuturor speranţelor viitoare ? 
Vreau să nu mai ştiu nimic, nici măcar să ştiu 
că nu ştiu nimic. De ce atîtea probleme, dis¬ 
cuţii şi supărări ? De ce atîta conştiinţă a mor¬ 
ţii ? Pînă cînd atîta filosofie şi atîta gîndire ? 


Apocalips 


Cum aş vrea ca într-o zi toţi oamenii cu ocu¬ 
paţii sau cu misiuni, căsătoriţi sau nu, tineri 
şi bătrîni, femei şi bărbaţi, serioşi sau superfi¬ 
ciali, trişti sau veseli, să părăsească locuinţa 
şi birourile lor şi renunţînd la orice fel de dato¬ 
rii şi obligaţii, să iasă în stradă şi să nu mai 
voiască să facă nimic. Toată această lume în¬ 
dobitocită, care munceşte fără nici un sens, 
sau se iluzionează cu aportul personal la bi¬ 
nele umanităţii, care lucrează pentru generaţii 
viitoare sub impulsul celei mai sinistre amă¬ 
geli, ar trăi în astfel de momente capitale o răz¬ 
bunare pentru toată mediocritatea unei vieţi 
nule şi sterile, pentru toată irosirea care n-a 
avut nimic din excelenţa marilor transfigurări. 
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Mi-ar plăcea acele clipe cînd nimănui nu i-ai 
mai trebui amăgirea idealului, cînd orice sa¬ 
tisfacţie în datele imediate ale vieţii ar fi im¬ 
posibilă şi orice resemnare iluzorie şi cînd toate 
cadrele unei vieţi normale ar plesni definitiv 
Toţi oamenii care suferă în tăcere şi care nu 
îndrăznesc să-şi verse amărăciunea nici cel 
puţin în suspine, ar urla atunci într-un cor de 
o sinistră dizarmonie. cu strigăte stranii care 
să cutremure acest pămînt Apele să curgă mai 
repede şi munţii să se clatine ameninţător, ar¬ 
borii să-şi arate rădăcinile ca o veşnică şi hi¬ 
doasă mustrare, păsările să croneăne imitind 
corbii, iar animalele să fugă speriate pînâ la 
epuizare. Toate idealurile să fie declarate nule ; 
credinţele fleacuri ; arta o minciună şi filoso- 
fia o glumă. Totul să fie o înălţare şi o prăbu¬ 
şire. Bucăţi de pămînt să se avînte în aer şi 
apoi să se risipească duse de vînt ; plantele să 
descrie pe fondul cerului arabescuri bizare, 
linii întortocheate şi groteşti, figuri schimo¬ 
nosite şi îngrozitoare. Vîrtejuri de focuri să 
crească într-un ritm sălbatic şi un zgomot bar¬ 
bar să năpădească întreaga lume, pentru a şti 
pînă şi cea mai mică vietate că sfîrşitul e apro¬ 
piat. Tot ceea ce e formă să devină inform şi 
un haos să înghită într-un vîrtcj universal tot 
ceea ce această lume a avut ca structură, con¬ 
sistenţă şi formă. Să fie un zbucium nebun, un 
zgomot colosal, o teroare şi o explozie, după 
care să nu mai rămînâ decît o tăcere eternă şi 
o uitare definitivă. In aceste clipe finale oa- 
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menii să trăiască la o aşa temperatură, incit 
tot ceea ce umanitatea a simţit pînă acum ca 
regrete, aspiraţii, iubire, deznădejde sau ură 
să izbucnească în ei într-o astfel de explozie, 
incit după ea să nu mai rămînă nimic. Intr-o 
astfel de clipă, cînd toţi oamenii şi-ar părăsi 
ocupaţiile, cînd nimeni n-ar mai găsi un sens 
în mediocritatea datoriei, cînd existenţa ar 
plesni de contradicţiile ei interioare, ce ar mai 
rămîne în afară de triumful nimicului şi de apo¬ 
teoza finală a nefiinţei ? 


Mpnopolul ' suferinţei 


Mă întreb : pentru ce numai unii suferă ? 
Există vreo raţiune în această selecţie, care 
scoate din rîndul oamenilor normali o categorie 
de aleşi, pentru a-i arunca în cele mai groaz¬ 
nice torturi ? Unele religii susţin că prm su¬ 
ferinţă te încearcă Divinitatea sau că prin ea 
ispăşeşti un rău sau o necredinţă. Decât, 
această concepţie poate să fie valabilă pentru 
iluzia omului religios, nu insă pentiu acela 
care vede cum suferinţa se găseşte la indivizi 
indiferent de valoare, ba uneori este mai frec¬ 
ventă la cei nevinovaţi si puri. Nu există nici 
o justificare de valoare în fenomenul şuiei mţei. 
Nu este posibilă absolut nici o fundamentare a 
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suferinţei pe o ierarhie de valori. Şi apoi rămîne 
de văzut dacă e posibilă o ierarhie a valorilor. 

Aspectul cel mai ciudat al celor care suferă 
este în credinţa absolutei lor suferinţe, care îi 
face să creadă într-un fel de monopol al suferin¬ 
ţei. Am impresia că numai eu sufăr, că toată su¬ 
ferinţa acestei lumi s-a concentrat în mine, că 
numai eu mai am drept la suferinţă, deşi îmi 
dau seama că există suferinţe şi mai groaznice, 
că poţi să mori căzînd bucăţi de carne din tine, 
fărîmiţîndu-te sub propria ta privire, devenind 
iluzie în cea mai perfectă conştiinţă. Există 
suferinţe monstruoase, criminale şi inadmisi¬ 
bile. Te întrebi : cum de se pot întîmpla şi dacă 
se întîmpla cum se mai poate vorbi de finali¬ 
tate sau de alte poveşti ? Mă simt atît de im¬ 
presionat în faţa suferinţei, îneît îmi pierd 
aproape tot curajul. Şi-l pierd fiindcă nu pri¬ 
cep de ce există suferinţă în lume. Derivarea 
ei din bestialitatea, iraţionalitatea şi demonia 
vieţii explică prezenţa suferinţei în lume, dar 
nu găseşte justificarea. Sau este probabil că 
suferinţa n-are nici o justificare, ca şi exis¬ 
tenţa în genere. Existenţa a trebuit să fie ? 
Există vreo raţiune în faptul de a fi ? Sau exis¬ 
tenţa nu-şi are o altă raţiune decît una ima¬ 
nentă ? Existenţa există numai ca existenţă ? 
Fiinţa este numai fiinţă ? De ce să nu admitem 
un triumf final al nefiinţei, de ce să nu admi¬ 
tem că existenţa merge înspre neant şi fiinţa 
înspre nefiinţă ? Nu cumva singura realitate 
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absolută este nefiinţa ? Un paradox tot atît de 
mare cit paradoxul acestei lumi. 

Deşi fenomenul suferinţei mă impresionează 
şi uneori mă incintă, n-aş putea scrie totuşi o 
apologie a suferinţei, fiindcă suferinţa dura¬ 
bilă — şi nu există suferinţă adevărată, decît 
cea durabilă — dacă purifică în primele faze, 
în ultimele, tîmpeşte, detrachează, distruge şi 
anarhizează pînă la descompunere. Entuzias¬ 
mul facil pentru suferinţă manifestat în excla¬ 
maţii este o caracteristică a esteţilor şi a dile¬ 
tanţilor suferinţei, care o asimilează unui di¬ 
vertisment, neînţelegînd ce forţă teribilă de 
descompunere există în suferinţă, cîtă dezagre¬ 
gare şi cîtă otravă, dar şi cîtă fecunditate, pe 
care o plăteşti însă scump. A avea monopolul 
suferinţei este a vieţui suspendat deasupra 
unei prăpăstii. Şi orice suferinţă adevărată este 
o prăpastie. 


ş 

* * 

Cîtă laşitate în concepţia celor care susţin 
că sinuciderea este o afirmaţie a vieţii ! Pentru 
a-şi scuza lipsa de îndrăzneală inventează di¬ 
verse motive sau elemente care să le scuze ne¬ 
putinţa. în realitate nu există voinţă sau ho- 
tărîre raţională de a te sinucide, d numai de¬ 
terminante organice, intime, care predestinează 
la sinucidere. 
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Sinucigaşii simt o pornire patologică înspre 
moarte, căreia deşi îi rezistă conştient, ei n-o 
pot totuşi suprima. Viaţa din ei a ajuns la un 
astfel de dezechilibru incit nici un motiv de or¬ 
din raţional n-o mai poate consolida. Nu există 
sinucideri din hotărîii raţionale, rezultate din 
reflexii asupra inutilităţii lumii sau asupra ne¬ 
antului acestei vieţi. Iar cînd ni se opune cazul 
acelor înţelepţi antici ce se sinucideau în singu¬ 
rătate, eu voi răspunde că sinuciderea lor era 
posibilă numai prin faptul că au lichidat viaţa 
din ei, că au distrus orice pîlpîire de viaţă, orice 
bucurie a existenţei si orice fel de tentaţie. A 
gîndi mult asupra morţii sau asupra altor pro¬ 
bleme periculoase este desigur a da lovitură mai 
mult sau mai puţin moNală vieţii, dar nu este 
mai puţin adevărat că acea viaţă, acel corp in 
care se frămîntă astfel de probleme trebuie să fi 
fost anterior afectat pentru a permite astfel de 
gîndon. Nimeni nu se sinucide din cauza unm 
întîmplâri exterioare, ci din cauza dezechili¬ 
brului său interior si organic. Aceleaşi condiţii 
exterioare defavorabile pe unii îi lasă indife¬ 
renţi. pe alţii îi afectează, pentru ca pe aii ii 
să-i aducă la sinucidere. Pentru a ajunge la 
ideca obsedantă a sinuciderii trebuie atita fră- 
mîntare lăuntrică, atit chin şi o spargere alît 
de puternică a bai icrelor interioare, incit din 
viaţă să nu mai rămînă decît o ameţeală catas¬ 
trofală, un vîrtej dramatic şi o agitaţie stranie'. 
Cum o să fie sinuciderea o afirmaţie a vieţii ? 
Se spune : te sinucizi, fiindcă viaţa ţi-a provo- 



MONOPOLUL SUFERINŢEI 


33 


cat decepţii. Ca atare ai dorit-o, ai aşteptat 
ceva de la ea, dai ea nu ţi-a putut da. Ce dia¬ 
lectica falsă 1 Ca şi cum acel ce se sinucide n-ar 
fi trăit înainte de a muri. n-ar fi avut am¬ 
biţii, speranţe, dureri sau deznădejdi. în si¬ 
nucidere faptul important este că nu mai poţi 
trăi. care nu rezultă dintr-un capriciu, ci din 
cea mai groaznică tragedie interioară. Şi a nu 
mai putea trăi este a afirma viaţa ? Orice si¬ 
nucidere din moment ce e sinucidere e impre¬ 
sionantă. Mă mir cum oamenii mai caută mo¬ 
tive şi cauze pentru a ierarhiza sinuciderea 
sau pentru a-i căuta diverse feluri de justifi¬ 
cări. cînd n-o depreciază Nu pot concepe o 
problemă mai imbecilă decit aceea care s-ar 
ocupa cu ierarhia sinuciderilor, care s-ai 1 eteri 
la sinuciderile din cauză inaltă sau la cele 
din cauză vulgară etc.. Oare faptul de a-ţi 
lua viaţa nu este el atît de impresionant, incit 
orice căutare de motive paie meschină ? Am 
cel mai marc dispreţ penliu acei care rid de 
sinuciderile din iubire, deoarece aceştia nu în¬ 
ţeleg că o iubire ce nu se poate realiza este 
pentru cel ce iubeşte o anulare a fiinţei lui. o 
pierdere totală de sens, o imposibilitate de fi¬ 
inţare Cînd iubeşti cu întreg conţinutul f'inţei 
tale. cu totalitatea existenţei tale subiective, o 
nesatisfacore a acestei iubiri nu poate aduce 
decît prăbuşirea întregii laie fiinţe. Marile pa¬ 
siuni cînd nu se pot realiza duc mai repede la 
moarte, decît marile deficienţe. Căci în marile 
deficienţe te consumi într-o agonie treptată, 
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pe cînd în marile pasiuni contrariate te stingi ca 
un fulger. N-am admiraţie decît pentru două 
categorii de oameni : pentru acei care pot ori- 
cînd înnebuni şi pentru acei care în fiecare 
clipă se pot sinucide. Numai aceştia mă im¬ 
presionează, fiindcă numai în ei clocotesc mari 
pasiuni şi se dezvoltă mari transfigurări. Acei 
care trăiesc viaţa pozitiv, cu siguranţa fiecărei 
clipe. încîntaţi de trecut, prezent şi viitor, n-au 
decît stima mea. Singurii aceia care în fiecare 
moment iau contact dramatic cu realităţile 
ultime mă zguduie pînă dincolo de orice rezis¬ 
tenţă. 

De ce nu mă sinucid ? Fiindcă mie mi-e 
scîrbă atît de moarte, cît şi de viaţă. Sînt un 
om care ar trebui aruncat undeva într-un cazan 
cu flăcări. Nu pricep absolut deloc ce-o fi cu 
mine în acest univers. Simt în acest moment 
o necesitate de a striga, de a scoate un urlet 
care să îngrozească întreaga lume, să facă pe 
toţi să tremure, să plesnească într-o nebunie de 
groază. Un trăsnet teribil îl simt virtual în 
mine şi mă mir cum nu izbucneşte pentru a 
nimici lumea asta pe care aş înghiţi-o pentru 
totdeauna în neantul meu. Mă simt fiinţa cea 
mai teribilă care a existat vreodată în istorie, 
mă simt o bestie apocaliptică plină de flăcări 
şi întunecimi, de elanuri şi de disperări. Sînt o 
fiară cu un zîmbet grotesc, ce se adună în ea 
însăşi pînă la iluzie şi se dilată pînă la infinit, 
ce moare şi ce creşte în acelaşi timp, încîntată 
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între nimic şi tot, exaltată între speranţa nimi¬ 
cului şi disperarea totului, crescută în parfu- 
muri şi otrăvuri, arsă de iubire şi de ură, ni¬ 
micită de lumini şi de umbre. Simbolul meu 
este moartea luminii şi flacăra morţii. In mine 
se stinge tot ceea ce e sclipire, pentru a renaşte 
în fulger şi în trăsnet. Şi întunericul însuşi nu 
arde el în mine ? 


Lirismul absolut 


Aş vrea să izbucnesc într-o explozie radi¬ 
cală cu tot ce am în mine, cu toată energia şi 
cu toate conţinuturile, să curg, să mă descom¬ 
pun şi într-o expresie nemijlocită distrugerea 
mea să fie opera mea, creaţia, inspiraţia mea. 
Să mă realizez în distrugere, să cresc în cea 
mai nebună avîntare pînă dincolo de margini şi 
moartea mea să fie triumful meu. Aş vrea să 
mă topesc în lume şi lumea în mine, să naş- 
tem în nebunia noastră un vis apocaliptic, stra¬ 
niu ca toate viziunile de sfîrşit şi magnific ase¬ 
menea marilor crepuscule. Din ţesătura visului 
nostru să crească splendori enigmatice şi um¬ 
bre cuceritoare, forme ciudate şi adîncimi ha¬ 
lucinante. Un joc de lumină şi de întuneric 
să îmbrace sfîrşitul într-un decor fantastic şi 
o transfigurare cosmică să ridice totul pînă 
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dincolo dc orice rezistentă, cînd avîntul duce 
la nimic, iar formele plesnesc într-o exaltare 
de agonic şi îneîntare. Un foc total să înghită 
lumea aceasta şi flăcările lui mai insinuante 
decît zimbctul de femeie şi mai imateriale decît 
melancolia să provoace voluptăţi crepusculare, 
complicate ca moartea şi fascinante ca neantul 
în clipele dc tristeţe. Sînt necesare trăiri ne¬ 
bune pentru ca lirismul să atingă ultima lui 
expresie, pentru ca încordările lui să treacă 
marginile subiectivismului normal. Lirismul 
absolut este lirismul clipelor din urmă. Căci în 
lirismul absolut expresia se confundă cu leali¬ 
tatea. expresia e totul, este fiinţa intr-o anu¬ 
mită postază. Ea încetează a mai fi o obiecti¬ 
vai e parţială, minoră si nerevelatoare, devenind 
parte chn tine. Aici nu mai are importantă nu¬ 
mai sensibilitatea sau inteligenţa, ci întreaga 
fiinţă. întreg corpul. întreaga viaţă din line cu 
ritmul si pulsaţiile ei. Lirismul total, lirismul 
absolut este însuşi destinul adus la gradul de 
autneuneaştere absolută. Niciodată acest lirism 
nu va lua formă în expresii detaşate, ci fiecare 
expresie este bucată din tine. Din acest motiv 
el ne este prezent, decît în momente capitale, 
cînd stările pe care le exprimă se consumă de¬ 
odată cu expresia. Sentimentul agoniei, feno¬ 
menul complex al muririi cînd se manifestă se 
şi consumă. Este o suprapunere între act şi 
realitate : căci actul nu mai este o manifestare 
a realităţii, ci realitatea însăşi. Lirismul abso¬ 
lut — pornirea totală de a te obiectiva — este 
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dincolo du poezie, sentimentalism etc... El este 
na: npioape de un fel de metafizică a desti¬ 
nului căci în el o actualitate totală a vieţii şi 
conţinutul cel mai adine al fiinţei se mani¬ 
festă pentru a se rezolva intr-un fel sau altul. 
De regulă, lirismul absolut rezolvă totul în 
sensul morţii. Căci tot ceea ce este capital e în 
legătură cu moartea. 

t 

* * 

S.mt că ar trebui să se deschidă sub mine un 
gol mare şi întunecos care să mă înghită pen¬ 
tru totdeauna într-o noapte de veci. Şi mă mir 
cum de acest proces sc-ntîmplă numai în sim¬ 
ţire si ni) si în realitate Nimic nu mi-ar părea 
in aceste momente mai natural decît să mă 
scufund înspre adincinu de întuneric, unde ni- 
nut din claritatea tadâ a acestei lumi n-ar mai 
avea nici o urmă de refiex Nu vreau să caut 
o explicaţie organică a aceste: porniri din nune 
înspre întuneric, fiindcă nu put găsi una pentru 
beţia de lumină. Dar mă gîndesc totuşi cu ne¬ 
dumerire ce sens poate să aibă această alter¬ 
nanţă dintre o experienţă a luminii şi o expe¬ 
rienţă a întunericului. întreaga concepţie a 
polarităţii îmi pare insuficientă, căci în încli¬ 
narea spre regiunile nopţii există o nelinişte 
mult mai profundă care r.u poate răsări din- 
tr-o schemă a firii, dintr-o geometrie a existen¬ 
ţei. Sentimentul că eşti înghiţit în noapte, în- 
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tr-o noapte care se deschide sub tine nu este 
posibil decît atunci cînd simţi ceva greu pe cre¬ 
ier şi în toată fiinţa, ca presiunea pe întreg or¬ 
ganismul a unei imensităţi de noapte. Cum o 
să mă înghită pe veci noaptea fără de margini 
a acestei lumi ! 


* 

* * 

Senzaţia confuziei absolute ! Adică a nu pu¬ 
tea face nici o distincţie, nici o diferenţiere şi 
nici o încadrare, a nu putea lămuri nimic, a nu 
înţelege şi a nu aprecia nimic. Senzaţia acestei 
confuzii absolute face din orice filosof un poet, 
dar nu toţi filosofii o pot atinge şi o pot trăi, 
cu o intensitate durabilă. Căci dacă ar atinge-o 
n-ar mai putea filosofa abstract şi rigid. Este 
plin de dramatism procesul acesta prin care un 
filosof devine poet. Din lumea definitivă a for¬ 
melor şi a problemelor abstracte, care într-un 
vîrtej al simţirii, în confuzia tuturor elemente¬ 
lor sufleteşti, se împletesc în alcătuiri ciu¬ 
date şi haotice. Cum să mai poţi face filosof ie 
abstractă cînd în tine se desfăşoară o dramă 
complicată, în care se întîlnesc presentimen¬ 
tul erotic cu o nelinişte metafizică chinuitoare, 
frica de moarte cu aspiraţiile spre naivitate, 
renunţarea totală, cu un eroism paradoxal, dis¬ 
perarea cu orgoliul, presentimentul nebuniei cu 
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dorinţa de anonimat, strigătul cu tăcerea, ela¬ 
nul cu nimicul ? Şi toate acestea se petrec în 
acelaşi timp, simultan. Toate tendinţele aces¬ 
tea cresc în cel mai mare clocot posibil, în cea 
mai mare nebunie interioară, într-o confuzie 
absolută. Cum să mai faci atunci filosofie sis¬ 
tematică şi în ce fel mai poţi fi capabil de o 
arhitectonică bine definită ? SInt oameni care 
au început cu lumea formelor şi sfîrşesc în con¬ 
fuzia absolută. De aceea ei nu mai pot filosofa 
decît poetic. Dar în confuzia absolută nu mai 
importă nimic în afară de chinurile şi volup¬ 
tăţile nebuniei. 


Esenţa graţiei 


Sînt multe căi prin care se pot realiza o de¬ 
taşare de pămînt, o avîntare şi o înălţare deasu¬ 
pra unei menţineri oarbe în viaţă. Există însă 
numai graţia a cărei detaşare de pămînt nu 
înseamnă o rupere a contactului cu forţele 
iraţionale ale vieţii, ci un salt inutil, un avînt 
dezinteresat în care farmecul naiv şi ritmul 
iraţional al vieţii îşi păstrează toată prospeţi¬ 
mea. Orice graţie este un avînt, o bucurie a 
înălţării. 
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Mişcările graţioase cu ondulaţiile lor dau 
impresia de planare deasupra lumii, de zbor 
uşor şi imaterial. Spontaneitatea lor are ceva 
din uşurinţa unei bateri din aripi, din naturale¬ 
ţea unui zîmbet şi din puritatea unui vis de pri¬ 
măvară. Nu şi-a găsit graţia în dans forma cea 
mai vie de realizare? fn sentimentul graţios al 
vieţii, aceasta este simţită ca o tensiune 'mate¬ 
rială, ca un flux pur de vitalitate, ce nu depă¬ 
şeşte niciodată armonia imanentă oricărui ritm 
graţios. Este un fel de vis al vieţii în orice gra¬ 
ţie, un joc dezinteresat, o expansiune eare-şi 
găseşte limită în ea însăşi, nu în afară. De aceea 
graţia dă iluzia plăcută a libertăţii, a abando¬ 
nării spontane şi directe, a unui vis pur. crescut 
sub raze de soare. Disperarea prezintă un paro¬ 
xism al individuaţiei, o interiorizare dureroasă 
şi singulară pe culmi, o izolare a omului în 
lume. Toate stările rezultate dintr-o rupere a 
contactului normal cu iumea şi care t< duc 
înspre culmile singurătăţii individuale inten¬ 
sifică fenomenul individuaţiei, determină p;nă 
la paroxism individualizarea omului în lume. 
Graţia omului nu duce la paroxismul indivi¬ 
duaţiei. ci la un sentiment armonic de împlinire 
naivă, în care fiinţa niciodată nu ajunge la 
un sentiment al singurătăţii şi al izolării. Şi 
formal, graţia i efuxă singurătatea, căci mişcă¬ 
rile de ondulaţie prin care se obiectivează ex¬ 
primă o receptivitate pentru viaţă, un elan 
deschis şi primitor pentru seducţiile şi pitores¬ 
cul existentei. Graţia reprezintă o stare de 
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iluzie în care viaţa îşi neagă şi Îşi transcende 
antinomiile şi dialectica ei demonică, în care 
contradicţiile, ireparabilul, fatalitatea şi ire¬ 
mediabilul dispar temporal, într-un fel de vieţu¬ 
ire sublimată. Există multă sublimare în graţie, 
multă puritate aeriană, care însă, niciodată nu 
poate atinge marile purificări de pe culmi unde 
se realizează sublimul. Experienţele zilnice şi 
formele comune de trăire nu duc niciodată 
viaţa pînă acolo unde ea ar cunoaşte nebunia 
absolută a tensiunii paroxistice sau a vârtejului 
interior, precum nu realizează nici o emanci¬ 
pare de sub greutate, o trecere vremelnică 
peste forţa gravitaţională care uneori poate fi 
un simbol al morţii. Graţia este o emancipare 
de sub greutate, o emancipare de sub presiunea 
atracţiilor subterane, o evadare din ghearele 
bestiale ale pornirilor demonice din viaţă, ale 
tendinţelor ei negative. Transcendcrea negati- 
vităţn este o notă esenţială a sentimentuilui 
graţios al vieţii. Nu este de mirare pentru ce 
intr-un astfel de sentiment viata apare mai 
luminoasă, mai învăluită în raze şi în sclipiri. 
Căci depăşind negaţi vitatea şi demonicul pe 
calea unei armonii de forme, şi a unei uşuunf.e 
pline de ondulaţii, atinge o stare de ai monte 
plăcută mai repede decît pe căile complicate 
ale credinţei, unde armonia rezultă după con¬ 
tradicţii şi frămîntări complexe. Ce diversă e 
lumea cînd te gîndeşti că alături de graţie 
poate să existe o teamă continuă, care tortu¬ 
rează pe unii oameni pînă la epuizare Cine 
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n-a încercat teama de tot, frica de lume, an¬ 
xietatea universală, neliniştea absolută, chinul 
oricărui moment de vieţuire, acela nu va înţe¬ 
lege niciodată ce înseamnă zbaterea materială, 
nebunia cărnii şi nebunia morţii. Cine are sen¬ 
timentul graţios al vieţii nu poate realiza şi 
nu poate înţelege acest chin al supremei neli¬ 
nişti, care nu poate apărea decît într-un teren 
maladiv. Tot ceea ce e profund în lumea a- 
ceasta nu poate răsări decît din boală. Ceea ce 
nu răsare din boală n-are decît o valoare este¬ 
tică, formală. A fi bolnav înseamnă a trăi vrînd 
nevrînd pe culmi. Dar culmile nu indică neapă¬ 
rat înălţimi, ci şi prăpăstii, adîncimi. A trăi în 
culmile disperării este a atinge cele mai groaz¬ 
nice abisuri. Nu există decît culmi abisale, deoa¬ 
rece de pe adevăratele culmi te poţi prăbuşi 
oricînd. Şi numai în asemenea prăbuşiri atingi 
culmile. Graţia reprezintă o stare de mulţumire 
şi uneori chiar de fericire. Nici abisuri şi nici 
suferinţe mari. De ce sînt femeile mai fericite 
decît bărbaţii ? Din cauză că la ele graţia şi 
naivitatea sînt incomparabil mai frecvente 
decît la bărbaţi. Desigur, nici ele nu sînt scutite 
de boli şi de insatisfacţii ; dar aici vorbim de 
sentimentul care predomină. Graţia naivă a 
femeilor le transpune într-o stare de echilibru 
superficial, care niciodată nu poate duce la 
tragedii consumatoare sau la încordări peri¬ 
culoase. Femeia nu riscă nimic pe planul spi¬ 
ritual, fiindcă la ea dualismul dintre spirit si 
viaţă are o intensitate antinomică mult mai 
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redusă decît la bărbaţi. Sentimentul graţios al 
existenţei nu duce la revelaţii metafizice, la 
viziunea realităţilor esenţiale, la perspectiva ul¬ 
timelor clipe, care te fac ca în fiecare moment 
al vieţii să trăieşti ca şi cum n-ai mai trăi. Fe¬ 
meile sînt nişte nulităţi simpatice. Cu cit 
te gîndeşti mai mult la ele, cu atît le înţe¬ 
legi mai puţin. Este un proces analog cu 
acela care te reduce la tăcere din ce gîn¬ 
deşti mai mult asupra esenţei ultime a lu¬ 
mii. Dar pe cînd aici rămîi înmărmurit In 
faţa unui infinit indescifrabil, în cazul femeii 
nulitatea îţi pare mister, cînd ea nu este în 
fond decît nulitate. Pe lîngă satisfacerea nece- 
sităţiilor sexuale, singurul sens în lume al fe¬ 
meii îmi pare a fi acela de a da prilej bărbatu¬ 
lui să scape temporal de presiunea chinuitoare 
a spiritului. Căci femeia poate fi o salvare vre¬ 
melnică pentru acei care trăiesc pe culmi, de¬ 
oarece fiind extrem de puţin dezintegrată din 
viaţă, contactul cu ea înseamnă o întoarcere 
spre voluptăţile naive şi inconştiente ale vieţii, 
înspre imaterialitatea uşoară a graţiei, care 
dacă n-a salvat lumea, le-a salvat pe femei. 

* 

* * 


Cum să mai ai idealuri cînd există pe acest 
pămînt orbi, surzi sau nebuni ? Cum să mă 
bucur de lumina pe care altul n-o mai poate 
vedea sau de sunetul pe care nu-1 poate auzi ? 
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Mă simt responsabil de întunericul tuturora şi 
mă cred un hot al luminii. Oare n-am furat noi 
toţi lumina celor care nu văd sau sunetul celor 
care n-aud ? Nu e responsabilă luciditatea 
noastră de întunecimea nebunilor ? Nu ştiu de 
ce dar cînd mă gîndesc la asemenea lucruri 
îmi pierd curajul şi voinţa : îmi pare inutilă 
gîndirea şi nulă orice compătimire. Căci nu 
mă simt atît de normal şi de mediocru pentru 
a putea compătimi pe cineva. Trebuie <â fii 
un om care trăieşte in afară de orice rist pen¬ 
tru a putea compătimi pe altul. Orice compăti¬ 
mire este un semn de superficialitate Căci 
ori plesneşti in lata nenorocirilor iremediabile, 
în faţa destinelor Irinte, ori amuţeşti pentru 
totdeauna. Mila şi consolarea sînt nu numai 
ineficace, dar sînt şi insulte. Şi apoi cum să 
compătimeşti pe altul cînd tu insuţi sg feri 
infinit ? Compătimirea este un sentiment care 
nu angajează. De aceea îl găsim la aiiţia 1 hi 
lumea aceasta încă n-a murit nimeni de sufe¬ 
rinţa altuia. Iar acela care a zis că moare pentru 
noi n-a murit, ci a fost omorît. 


Eternitate şi morală 


Pină astăzi încă nimeni n-a putut spune 
ce e bine şi ce e rău. Şi e sigur că în viitor va fi 
tot aşa. Faptul impresionant nu consistă in 
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această reiativitatc, ci in imposibilitatea de a te 
dispensa de întrebuinţarea acestor expresii. Nu 
ştiu ce e bine şi ce e rău, dar calific acţiunile 
m bune si rele. Dacă ni-ar întreba cineva de 
ee numesc o acţiune bună şi alta rea, nu i-aş 
putea răspunde. Este un proces instinctiv care 
mă face să apeciez sub prisma criteriilor mo- 
îale : eînd mă gîndesc ulterior la acea apre¬ 
cieze nu-i mai găsesc nici o justificare. Morala 
a devenit atît de complexă şi de contradictorie, 
deoarece valorile ei nu se mai constituie in 
ordinea vieţii, ci s-au cristalizat într-o regiune 
transcendentă ei, păstrînd slabe legături cu 
tendinţele iraţionale şi vitale. Cum să înte- 
meiezi o morală ? Mi-e atît de scîrbă de acest 
cuvînt «bine», este atît de fad şi de inexpresiv ! 
Morala spune : lucraţi pentru triumful bine¬ 
lui ! Dar cum ? Prin împlinirea datoriei, prin 
respect, prin sacrificiu, modestie etc. Toate 
acestea îmi par simple vorbe, deoarece ele nu 
cuprind numai un vag formal, dar mai cu seamă 
un vag în determinările concrete de conţi¬ 
nuturi. Căci în faţa faptului imediat, toate 
principiile morale sînt atît de nule, îneît 
te întrebi de ce n-ar fi mai acceptabilă o 
viaţă fără criterii. Aş iubi o lume în care n-ar 
exista nici un criteriu, nici o formă şi nici un 
principiu, o lume a absolutei • indeterminări. 
Căci în lumea noastră toate criteriile, formele 
şi principiile sînt atît de fade, îneît semipre- 
zenţa lor este mai exasperantă decît cel mai 
groaznic absolutism normativ. îmi închipui o 
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lume de fantezie şd Tis, crescută §n lumini por¬ 
tocalii şi unde »u s-ar mai vorbi de bine şi de 
rău, «nde întreagă această discuţie în jurul 
valabilităţii normelor n-ar mai avea nici un 
sens. Şi apoi din moment ee realitatea este 
iraţională în esenţa sa, ce rost mai are să cauţi 
norme să delimitezi binele de rău, ce rost are 
să mai distingi ceva ? Morala nu poate fi sal¬ 
vată, iar acei care susţin că în faţa eternităţii 
ea totuşi poate fi salvată se înşală enorm. 
Ce spun aceştia ? in lume triumfă temporal 
plăcerea, satisfacţiile minore, păcatul etc., dar 
în faţa eternităţii rămme .numai fapta bună, 
numai realizarea morală. Ce s-a ales din plăce¬ 
rile acestei lumi ? iJeantul ! 'Singura care tri¬ 
umfă este virtutea. După toate mizeriile acestei 
lumi apare triumful final al binelui şi biruinţa 
definitivă a virtuţii. DecîL, aceştia n-au remar¬ 
cat că dacă eternitatea înghite, anulîndu-le, 
toate plăcerile şi satisfacţiile superficiale, ea 
nu înghite mai puţin tot ceea ce se numeşte 
virtute, faptă bună, acţiune morală. Eternita¬ 
tea nu duce nici la triumful binelui şi nici la 
triumful răului, ci anulează totul. Condamna¬ 
rea epicureismului în numele eternităţii este 
un nonsens. Cu cît voi rămîne eu mai mult 
prin faptul că sufăr, dorit altul prin faptul că 
petrece ? Obiectiv ce semnificaţie poate avea 
faptul că unul se crispează în agonie, iar altul 
se destinde cu o femeie ? Atît suferinţa cît şi 
plăcerea se consumă subiectiv în indivizii res¬ 
pectivi. Gri suferi, ori nu suferi tot vei fi în- 



ETERNITATE SI MORALA 


99 


ghiţit etern şi iremediabil în raemfc. Nu se poate 
absolut deloc vorbi de un acces obiectiv al eter¬ 
nităţii, ci numai de o trăire subiectivă a acestei 
eternităţi, care nu se poate realiza decît prin 
discontinuităţi în vieţuirea timpului. Nimic din 
ceea ce creează omul nu poate atinge un triumf 
final, o victoi'ie definitivă. De ce să ne încîn- 
tăm cu iluziile morale, cmd'am putea găsi iluzii 
şi mai frumoase ? Toţi acei 1 care vorbesc de 
salvarea morală în faţa eternităţii se gîndeac 
la ecoul indefinit în timp al' acţiunii morale, 
la rezonanţa nelimitată şi la perpetuarea ei 
durabilă. Aceasta nu c dcl’oc adevărat, deoarece 
oamenii aşa-zişi virtuoşi, care nu sînt în fond 
decît nişte fricoşi, dispar mai repede din con¬ 
ştiinţa lumii decît aceia care s-au epuizat în 
plăceri. Dar chiar dacă ar fi contrariul, ce în¬ 
seamnă supravieţuirea cu cîţiva zeci de ani ? 
Nimic. Orice plăcere nesatisfăcută este o ocazie 
pierdută pentru viaţă. Nu voi veni în numele 
suferinţei să opresc lumea dle Ia plăceri, de la 
orgii, de la excese. Numai oamenii mediocri 
vorbesc de consecinţele plăcerilor. Dar conse¬ 
cinţele durerii nu sînt şi mai mari ? Numai un 
om mediocru poate dori să moară la bătrîneţe. 
Deci, suferiţi, beţi, sorbiţi eupa plăcerii pină la 
urmă, plîngeţi sau rîdeţi, scoateţi strigăte de 
disperare sau de bucurie, crafaţi de kiJbire sau 
de moarte, căci şi aşa nimic mu se alege de 
tot l 1 întreaga morală mar vrea să. facă din 
această viaţă- decît o sumă de ocazii: pierdute. 
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Moment şi eternitate 


Eternitatea nu e inteligibilă deeît dacă e pri¬ 
vată ca experienţă, în funcţie de • trăire subiec¬ 
tivă. Conceptul obiectiv al eternităţii n-are nici 
un sens pentru individ, deoarece finitatea lui 
temporală elimină posibilitatea de a trăi o infi¬ 
nitate temporală, o veşnicie, ca durată infinită, 
ca proces nelimitat în timp. Experienţa eterni¬ 
tăţii depinde de intensitatea trăirii subiective, 
iar nu de obiectivitatea substanţială sau de o 
durată continuă. Intrarea in eternitate nu se 
poate realiza deeît, într-o traascundere a tim¬ 
pului, prin sustragerea de la raportarea con¬ 
tinuă a clipelor una la alta. Este necesară o 
luptă dramatică şi intensa cu timpul, pentru 
ca o dată depăşit mirajul succesiunii momen¬ 
telor să mai rumînă numai trăirea exasperată a 
clipei, care să le avînte de-a dreptul în veşnicie. 
In ce fel vieţuire# absolută în moment permite 
un acces al eternităţii ? Simţul pentru devenire, 
pentru timp rezultă dintr-un sentiment al in¬ 
suficienţei clipelor, al relativităţii şi condiţio¬ 
nărilor lor. Acei care au o conştiinţă intensă 
a temporal ităţii trăiesc fiecare moment cu gîn- 
dul la cel următor, la succesiune şi la trans¬ 
formare. Deeît, eternitatea nu e accesibilă de- 
cît în eliminarea raportărilor, prin vieţuirea 
clipei în mod absolut, în orice experienţă a 
t’ornilăţii este un salt şi o transfigurare deoa¬ 
rece se pretinde o astfel de încordare prealabilă 
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pentru a ajunge la împăcarea senină din con¬ 
templaţia eternităţii, încît puţini sînt capabili 
de ea. Contemplaţia aceasta nu este impor¬ 
tantă prin cît durează, ci prin intensitatea ei. 
Revenirea la trăirile obişnuite nu diminuează 
nimic din fecunditatea acestei experienţe in¬ 
tense. Ceea ce importă este frecvenţa acestei 
contemplaţii. Numai prin experienţe frecvente 
se poate ajunge la beţia eternităţii, la starea de 
îneîntare pură, în care transfigurările se îm¬ 
bracă în aureole sublime şi imateriale. în care 
voluptăţile au ceva suprapămîntesc, de o trans¬ 
cendenţă luminoasă şi fermecătoare. Izolarea 
momentului din succesiune îi atribuie acestuia 
un caracter absolut ; nu în mod obiectiv, ci 
subiectiv. Un absolut pentru simţirea noastră, 
dar căruia nu i se poate atribui un element de 
irealitate şi fantezie. Căci din perspectiva eter¬ 
nităţii, timpul cu* toată multiplicitatea lui de 
clipe individuale este dacă nu ireal, destul de 
i relevant, pentru realităţile esenţiale. 

în eternitate trăieşti fără să regreţi şi fără 
să aştepţi ceva. Nu este în structura momentu¬ 
lui trăit ca atare, o scoatere din relativitatea 
gustului şi a categoriilor, o depăşire a imanen¬ 
ţei în care ne cuprinde temporalitatea vieţii ? 
Trăirea imanentă în viaţă este imposibilă fără 
trăirea simultană în timp, deoarece viaţa ca 
activitate dinamică şi progresivă are temporali¬ 
tatea ca un atribut constitutiv. Caracterul dra- 
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matic al vieţii este inconceptibil fără elementul 
temporal. Cu cît viaţa este mai intensă cu atll 
timpul este mai esenţial şi mai revelator. Şi 
apoi viaţa prezintă o multiplicitate de direc¬ 
ţiuni, de avânturi intenţionale, care nu se pot 
desfăşura decît în timp. Clnd vorbeşti de viaţă 
spui clipe, iar cînd vorbeşti de eternitate, clipă. 
Nu este un minus de viaţă în experienţa eter¬ 
nităţii, în această înfrîngere a timpului, în 
această transcendere a momentelor ? Este în 
această transfigurare mai repede o deviere a 
vieţii în alt plan, unde antinomismul şi dialec¬ 
tica tendinţelor vitale se purifică la mari înăl¬ 
ţimi. Acei care au nativ în ei tendinţele de 
contemplaţie a eternităţii, cum sînt acei care 
sc dezvoltă în culturile orientale, nu cunosc 
lupta dramatică de transcendere a timpului şi 
nici eforturile de interiorizare, aşa cum le de¬ 
punem noi, care sîntem infectaţi pînă în rădă¬ 
cini de temporalitate. Dar şi contemplaţia eter¬ 
nităţii este pentru noi un prilej de viziuni cuce¬ 
ritoare şi de încîntări stranii. Pentru cine are 
conştiinţa eternităţii totul e permis, fiindcă 
pentru el dispar toate diferenţierile într-o vi¬ 
ziune de o monumentală seninătate, izvorîtă ca 
după o mare renunţare. Eternitatea nu poate 
fi iubită cu pasiunea cu care iubeşti o femeie, 
sau cu care-ţi iubeşti destinul tău, sau dispe¬ 
rarea ta proprie. Este însă în tendinţa spre re¬ 
giunile eternităţii o atracţie ce seamănă cu un 
zbor înspre un cer senin de vară sau cu avîn- 
tarea înspre discreţia unei lumini stelare. Azu- 
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rul şi lumina de stele sînt simboluri pentru 
această eternitate în care nu mai doreşti şi nu 
mai regreţi nimic. 


Istorie şi eternitate 


Nu înţeleg ce rost mai are să trăiesc în isto¬ 
rie, să am idealurile epocii, să mă preocupe 
gîndul culturii sau problemele sociale. Sînt plic¬ 
tisit de cultură şi de istorie ; mi-e aproape 
imposibil să mai particip la frămîntările lumii 
istorice, la idealuri şi aspiraţii temporale. Isto¬ 
ria este ceva ce trebuie depăşit. Şi nu poţi de¬ 
păşi istoria decit atunci cînd trecutul, prezentul 
şi viitorul nu mai au pentru tine nici o impor¬ 
tanţă, cînd ţi-e indiferent cind şi unde tră¬ 
ieşti. Cu cit sînt mai avantajat dacă trăiesc 
astăzi, decit dacă aş fi trăit în Egiptul de acum 
patru mii de ani ? Sîntem aşa imbecili atunci 
cînd deplîngem soarta unora care au trăit în 
epoci care nu ne convin nouă, care n-au cu¬ 
noscut creştinismul sau descoperirile şi inven¬ 
ţiile ştiinţei moderne. Dacă timpul n-ar fi ire¬ 
versibil, n-aş regreta deloc să trăiesc în orice 
epocă a istoriei, fiindcă nici una nu e mai bună 
decit cealaltă. Neexistînd o ierarhie a atitudi¬ 
nilor şi concepţiilor de viaţă, toţi au dreptate şi 
nici untfl. Epocile istorice reprezintă forme 
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închise de viaţa, care trăiesc cu convingerea în 
valabilitatea lor definitivă, pentru ca dinamis¬ 
mul şi dialectica vieţii istovi ce să-ajungă la alte 
forme insuficiente şi limitate şi ele ca toi ce 
trăieşte sub soare. întreaga istorie îmi pare 
atît de nulă. incit mă mir cum do există oameni 
care toată viaţa se ocupă numai cu trecutul. CV 
interes mai pot avea cercetarea idealul Hor 
altor epoci, credinţele oamenilor sau svircolii ile 
citorva indivizi sifilitici ? Vor fi mari creaţiile 
oamenilor, dar pe mine nu mă interesează. Nu 
găsesc eu o împăcare* mai mare în contempla¬ 
ţia eternităţii ? Nu om şi istorie, ci om şi eter¬ 
nitate, iată un raport vaiabil în lumea în care 
nu merită nici să respiri. Nimeni nu neagă is¬ 
toria dinte-un capriciu trecător, ci sub imbol¬ 
dul unor mari tragedii pe care puţini le bănu¬ 
iesc. Oamenii cred că ai gîndil abstract asupra 
istoriei şi apoi ai negat-o în urma calculului şi 
a reflecţiei, cînd în realitate negaţia izvorăşte 
din cea mai mare întristare. în acest moment 
cînd neg întreg trecutul umanităţii, cînd nu 
mai vreau să iau parte la viaţa istorică, sînt 
apucat de o întristare mortală, dureroasă pînă 
dincolo de închipuire. S-ar putea foarte bine 
ca tristeţea să fi fost latentă, iar aceste ginduri 
s-o fi actualizat şi intensificat. Simt un gust 
amar de moarte şi de neant în mine care mă 
arde ca o otravă puternică. Sînt atît de Iri.st 
incit toate aspectele acestei lumi nu mai pot 
avea pentru mine nici o valoare. Cum să mai 
pot vorbi de frumuseţe, cum să mai pot face 
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consideraţii estetice, cînd sînt trist, trist de 
moarta Am mai pierdut o parte din existenţă : 
frumosul. Aşa ajungi să pierzi totul... 

Nu vreau să mai ştiu de nimic. Depăşind is¬ 
toria, realizezi supraconştiinta, care intră ca un 
element important în experienţa eternităţii. 
Supraconştiinţa te duce într-o regiune unde 
toate antinomiile, toate contradicţiile, şi incerti¬ 
tudinile acestei lumi nu mai au nici o valoare, 
unde nu mal ştii că exişti şi că mori. Toii aceia 
care umblă după eternitate o fac din frica de 
moarte. Singurul rost mai adine al experienţei 
eternităţii este să te facă să uiţi că mori. Dar 
cînd revii din contemplaţia eternităţii ? 


A nti mai fi om 


Tot mai mult mă conving că omul este un 
animal nefericit, abandonat în lume, silit să-şi 
găsească o modalitate proprie de viaţă, aşa cum 
natura n-a mai cunoscut înaintea lui. De pe 
urma aşa-zisei lui libertăţi suferă mai mult dcclt 
după cel mai mare prizonierat posibil în exis¬ 
tenţa naturală. Şi atunci nu mă mir de ce omul 
ajunge uneori să invidieze o floare sau o dîtă 
plantă. A voi să trăieşti ca o plantă, să creşti 
înrădăcinai, înflorind şi uscîndu-te sub soare,' 
în cea mai deplină inconştienţă, a dori să fii o 
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parte intimă din fecunditatea pămîntului, o 
expresie anonimă a cursului vieţii, este a fi 
disperat de rosturile şi sensul omenirii Şi de ce 
să nu schimb cu o floare ? Cunosc ce înseamnă 
a fi om, a avea idealuri şi a trăi în istorie. Ce 
mai pot aştepta de la asemenea realităţi ? Este 
desigur mare lucru a fi om ; încerci una dintre 
cele mai serioase tragedii o dramă aproape mo¬ 
numentală, căci a fi om înseamnă a vieţui înfr-o 
ordine de existenţă cu totul nouă, mai compli¬ 
cată şi mai dramatică decît cea naturală. Din ce 
scobori de la ora înspre natura neanimată, in¬ 
tensitatea fenomenului dramatic scade treptat 
pînă la a deveni nulă. Omul tinde tot mai mult 
să ia monopolul dramei şi al suferinţei din lume. 
De aceea mîntuirea este pentru el o problemă 
atît de arzătoare şi de insolubilă. Nu pot avea 
mîndria că sînt om. fiindcă am trăit acest fe¬ 
nomen pînă în rădăcini. Numai aceia care n-au 
vieţuit cu mare intensitate acest fenomen se mai 
pol mîndri că sînt oameni, deoarece ei tind să 
devină. Astfel încîrrtarea lor este firească. între 
oameni există unii care n-au depăşit cu mult 
forma de existenţă animală sau de plantă. Este 
na-tural ca ei să dorească şi să admire fenomenul 
om. Dar acei care cunosc ce înseamnă a fi om 
caută să dievină orice numai om nu. Dacă ar fi 
posibil m-aş transforma în fiecare zi într-o 
formă particulară de viaţă animală şi, de plantă. 
Să fiu succesiv toate formele de flori, să fiu 
buruiană, ghimpe, trandafir, să fiu arbore de 
ecuator, cu crengi întortocheate,, plantă de mare 
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bătută de valuri sau de munte în prada vânturi¬ 
lor ; să fiu pasăre cu glas melodios, sau pasăre 
croncănitoare şi de pradă, călătoare sau seden¬ 
tară, să fiu bestie de pădure sau animal domes¬ 
tic. Toate speciile să le trăiesc cu o frenezie săl¬ 
batică şi inconştientă, să parcurg seria întreagă 
a naturii, să-mi schimb forma cu uşurinţa unei 
graţii naive, fără teatru, întocmai ca într-un 
proces natural. Cum aş umbla prin cuiburi, prin 
grote, prin singurătăţi de munte şi de mare, prin 
dealuri sau prin cîmpii. Numai această aventură 
cosmică trăită în interiorul substanţial al vieţii, 
în intimitatea ei organică, urmînd arabescul 
formelor vitale şi pitorescul naiv al plantelor, 
mi-ar mai putea deştepta gustul să redevin om. 
Căci dacă diferenţa dintre om şi animal rezidă 
în faptul că animalul nu poate fi decît animal, 
pe cînd omul poate fi neom, adică altceva decît 
el însuşi — atunci eu sînt un neom. 


Magie şi fatalitate 


îmi vine greu să-mi închipui bucuria oameni¬ 
lor cu sensibilitate magică, a acestor oameni care 
rimt că pot totul, cărora nici o rezistenţă nu le 
paie prea mare şi nici un obstacol insurmonta¬ 
bil. Magia presupune o astfel de comuniune cu 
viaţa, incit orice manifestare subiectivă este O 
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expresie a pulsaţiei totale a vieţii. Este în ea 
toată plenitudinea integrării in fluxul vieţii, 
toată exuberanţa activării în sensul şi direcţia 
imanentă a acestei vieţi. Sensibilitatea magică 
nu poate duce deci! la bucurie, deoarece pentru 
ea nu există iremediabilul, ireductibilul şi fa¬ 
talul. ca elemente din structura interioară a 
existenţei. A simţi că poţi totul, că absolutul e 
în mina ta, că exuberanţa ta este exuberanţa 
acestei lumi, că ritmul universal palpită în tine 
frenetic şi intens, că tu eşti lumea, că existenţa 
nu e conceptibilă decît în măsura în care trece 
prin tine, a găsi sensul lumii actualizat în fiecare 
moment în expresia cea mai deplină este desigur 
a realiza o formă de bucurie greu de bănuit şi 
tai e este un monopol al celor dotaţi cu sensibi¬ 
litate magică. Pentru magie nu există boli, sau 
dacă există, viziunea magică le concepe în aşa 
măsură remediabile, îneît caracterul lor de ire¬ 
ductibilitate dispare. Optimismul magic vede 
totul sub raporturi de echivalenţă, de aceea, 
pentru el orice încercare de individualizare a 
bolii şi de aplicare a unui tratament specific este 
iluzorie. Magia.contestă şi neagă tot ceea ce e 
negaţivitate în viaţă, tot ceea ce e esenţă de¬ 
monică în dialectica vieţii. A avea sensibilitate 
magică înseamnă a nu pricepe nimic din marile 
realităţi dureroase, nimic din ceea ce viaţa pre¬ 
zintă ca iremediabil şi fatal, ca mizerie, destin şi 
moarte. Iluziile magiei neagă ireparabilul din 
lume, neagă moartea ca realitate fatală şi uni¬ 
versală. Subiectiv, acest fenomen este plin de 
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importantă, deoarece el creează o stare de bea¬ 
titudine şi de exaltare euforică omului. Căci el 
trăieşte ca şi cum n-ar muri niciodată. Or. toată 
problema morţii în faţa omului se reduce la 
conştiinţa subiectivă a morţii. Pentru cine n-are 
această conştiinţă, faptul că va intra prin moarte 
in neant n-are nici o importanţă. A-ţi da seama 
permanent de moarte este a realiza paroxismul 
conştiinţei. în magie, conştiinţa n-a cîştigat acea 
autonomie de viaţă care îi dă caracterul unei 
forţe centrifugale, ci păstrează încă un caracter 
vital. 

Sînt infinit mai complicaţi aceia care au con¬ 
ştiinţa fatalităţii, pentru cam există în lume 
irezolvabilul, ireparabilul şi iremediabilul, acei 
care simt că uneori efortul c nul, iar regretul 
imposibil, care înţeleg că fatalitatea constituie 
un aspect al acestei lumi, un aspect esenţial. 
Căci toate realităţile esenţiale se desfăşoară sub 
semnul fatalităţii, care se bazează pe incapaci¬ 
tatea vieţii de a-şi depăşi condiţiile si limitele ei 
imanente. Magia realizează ceva efectiv în lu¬ 
crurile de nimic, în aspectele uşoare cărora le 
lipseşte esenţialul şi monumentalul, dar este 
nulă în faţa 1 calităţilor de ordin metafizic, unde 
sc cere de cele mai multe ori tăcere, de care este 
incapabilă sensibilitatea magică. A trăi cu con¬ 
ştiinţa puternică a fatalităţii, a imposibilităţii şi 
incapacităţii în faţa marilor probleme pe care nu 
le poîi pune fără să fi angajat dramatic în exis¬ 
tenţă este a vieţui subiectiv somnul de întrebare 



PE CULMILE DISPERĂRII 


11» 

care domină peste această lume şi a cărui ondu- 
laţie interogativă este ca un simbol al infinitu¬ 
lui necunoştibil şi inaccesibil. 

* 

* * 


Spuneţi că disperarea şi agonia sînt valabile 
numai ca preliminarii', că idealul este depăşirea 
lor, că vieţuirea îndelungată în ele duce la auto¬ 
matizare ? Vorbiţi de drumul bucuriei ca de sin¬ 
gurul salvator iar pe celelalte le dispreţuiţi ? 
Numiţi vieţuirea în momente agonice o stare de 
egoism şi găsiţi generozitate numai în bucurie ? 
Ne propuneţi bucuria : dar cum s-o primim din 
afară ? Căci dacă ea nu creşte din noi, nu izvo¬ 
răşte din rezervele şi ritmul nostru interior, 
orice intervenţie exterioară este sterilă. Este 
atit de uşor să recomanzi bucuria celor ce nu se 
pot bucura 1 Şi cum să te poţi bucura cînd eşti 
chinuit în fiecare moment de obsesia nebuniei ! 
îşi dau seama aceia care recomandă bucuria cu 
o facilitate excesivă ce înseamnă a te teme de 
înnebunirea apropiată, ce înseamnă a fi torturat 
în fiecare clipă de presentimentul unei groaznice 
nebunii ? Cum să te bucuri atunci cînd simţi 
că vei înnebuni ? Şi apoi se adaugă conştiinţa 
morţii maii persistentă şi mai sigură decît cea 
a nebuniei. Ce rost are să-i vorbeşti de bucurie 
unui om care. se află îtttr-o imposibilitate orga¬ 
nică de a se bucura ? Bucuria va fi o stare para- 
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diziacă, dar ea nu poate fi cîştigată declt prin- 
tr-o evoluţie firească, printr-un proces natural. 
S-ar putea foarte bine ca la un moment dat să 
sfîrşim cu dramatismul momentelor agonice şi 
să intrăm într-o regiune de seninătate paradi¬ 
ziacă şi de bucurie calmă. Oare pentru mine 
porţile paradisului să fie închise pentru tot¬ 
deauna ? Plnă acum n-am putut găsi cheia feri¬ 
cirii pentru a le deschide. Şi cum nu ne putem 
bucura, ne mai rămîne doar drumul tuturor su¬ 
ferinţelor, al unei exaltări nebune şi nelimitate. 
Să ducem vieţuirea momentelor agonice pînă 
la ultima expresie, să trăim drama noastră lă¬ 
untrică la paroxism în mod absolut. Nu ne mai 
rămîne decât suprema tensiune, după care se va 
mai vedea doar o dîră de fum... Căci focul din 
noi va arde totul. Bucuria nu trebuie justificată, 
deoarece ea este o stare atît de pură şi de gene¬ 
roasă încît orice elogiu este inutil. Justificarea 
ei este inutilă chiar şi în faţa deznădăjduiţilor, 
întrucît aceştia sau sînt organic deznădăjduiţi şi 
atunci bucuria este o imposibilitate sau nu sînt 
organic şi atunci bucuria le oferă destule se¬ 
ducţii pentru a face inutilă orice justificare. 
Este de o mie de ori mai multă complexitate 
într-o disperare absolută, decît într-o bucurie 
absolută. Poate din acest motiv porţile paradi¬ 
sului sînt prea înguste pentru acei care şi-au 
pierdut speranţa... 
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Nu este absolut nimeni care în fondul sufle¬ 
tului să nu aibă un regret — oricît de palid şi de 
indecis — după durerea şi boala de care a scă¬ 
pat. Acei care suferă intens şi îndelungat, deşi 
doresc să se refacă, nu se poate să nu se gîn- 
dească la o pierdere fatală prin însănătoşirea lor 
probabilă. Atunci cînd durerea face parte din 
fiinţa ta, eventuala depăşire a ei este imposibij 
să nu echivaleze cu o pierdere, precum este im¬ 
posibil să nu provoace un regret. Ceea ce am 
mai bun în mine datoresc suferinţei ; dar şi ceea 
ce am pierdut din viaţă nu mai puţin ei se dato- 
reşte. Din acest motiv suferinţa nu poate fi nici 
blestemată, dar nici iubită. Păstrez faţă de ea un 
sentiment particular, greu de definit, ciudat şi 
insesizabil, de un farmec analog luminii cre¬ 
pusculare. Beatitudinea în suferinţă este o sim¬ 
plă iluzie, căci plăcerea artificială din suferinţă 
rezultă din necesitatea de a găsi o împăcare cu 
fatalitatea durerii, pentru a nu te distruge total 
prin ea. Ultimele rezerve de viaţă mocnesc în 
această beatitudine iluzorie. Singurul asenti¬ 
ment dat suferinţei este acela pe care-1 exprimă 
regretul eventualei vindecări. Dar regretul 
acesta este atît de impalpabil şi de difuz încît 
nu se poate cristaliza în conştiinţa nimănui. 
Toate durerile care se sting aduc cu ele un sen¬ 
timent de tulburare ca şi cum intrarea într-un 
ritm echilibrat ţi-ar închide calea pentru re- 
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giuni torturante şi încîntătoare în acelaşi timp. 
şi de care nu te poţi despărţi fără să întorci 
ochii înapoi. Deşi suferinţa nu ţi-a revelat fru¬ 
museţea, ce lumini îţi mai pot fura privirea 9 
Nu oare pentru că luminile acestea trenuuâ ca şi 
cum s-ar stinge ? Te mai atrage presimţirea 
nopţii din suferinţă ? 


$ 

« stf 

Poţi nega un sens vieţii din atîtea puncte de 
vedere, încît o enumerare a lor devine inutilă. 
Disperarea, infinitul, moartea sînt numai cele 
mai evidente. Există însă atîtea determinante 
intime care te pot duce la o negaţie totală a sen¬ 
sului vieţii ! Căci în ce priveşte atitudinea în 
faţa vieţii nu mai există adevăr sau neadevăr, 
ci numai reacţia spontană a intimităţii fiinţei 
noastre. 

Subiectivism ? Dar puţin îmi pasă că alţii cred 
altcumva. Şi apoi o experienţă subiectivă adîncă 
te ridică în planul universalităţii, întocmai cum 
momentul te ridică în acela al eternităţii. A ţi 
se reproşa că disperarea e un fenomen cu totul 
personal şi irelevant pentru alţii este tot atît 
de absurd ca şi atunci cînd ţi s-ar spune că mu¬ 
rind se petrece în tine un fenomen pur indivi¬ 
dual şi ca atare nu angajează pe nimeni. Oa¬ 
menii preţuiesc atît de puţin singurătatea ! 

Cum se petrece ceva în singurătate se grăbesc 
să-i decreteze sterilitatea. Ei atribuie o valoare 
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exclusivă produselor sociale, fiindcă au iluzia câ 
au colaborat cu toţii. Toţi vor să facă, Să reali¬ 
zeze ceva efectiv, să supravieţuiască prin reali¬ 
zările lor. Ca şi cum de acestea nu s-ar alege 
praful ! Şi ce s-ar putea alege altceva ? Ce se 
poate alege altceva ăecît nimicul ? Sînt nemul¬ 
ţumit de orice. Chiar dacă aş îi ales Dumnezeul 
acestei lumi, mi-aş da imediat demisia, iar 
dacă lumea întreagă s-ar rezuma la mine, dacă 
lumea întreagă aş fi eu, m-aş risipi în bucăţi 
pînă la dispariţie... Cum de pot avea momente 
cînd am impresia că înfţeleg totul ? ! 


Entuziasmul .ca formă a iubirii 


Sînt oameni în care viaţa se realizează în 
forme de o puritate şi de o limpezire greu .de 
imaginat pentru acela ce trăieşte prins în con¬ 
tradicţii dureroase şi in avînturi haotice. A fi 
prins în lupte interioare, a te consuma într-un 
dramatism intim şi a trăi destinul tău. sub sem¬ 
nul iremediabilului, este a vieţui în regiuni în 
care orice limpezire sau puritate devin iluzorii. 
Aceia în care viaţa se desfăşoară într-o creştere 
fără obstacol, care trăiesc într-un ritm lipsit de 
dramatism ating o stare de mulţumire şi îneîn- 
tare, unde aspectele lumii sînt pline de farmec 
şi de lumină. ‘Şi nu este entuziasmul o altfel de 
stare ce îmbracă aspectele lumii într-o c tvălu- 
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cire plină de seducţii şi de hucur.ii ? A. descrie 
entuziasmul înseamnă a remarca o formă cu 
totul particulară de iubire, înseamnă a indivi¬ 
dualiza un mod de abandonare a omului în 
lume. Iubirea are atîtea feţe, atîtea devieri şi 
atîtea forme, încît este destul de greu să găseşti 
un sîmbure central sau o formă' tipică a iubirii. 
Este o problemă esenţială a oricărei erotici de a 
arăta care este manifestarea originară a iubirii, 
cum se realizează ea primordial. Vorbind de 
iubirea dintre sexe, de iubirea pentru Divinitate, 
de iubirea pentru natură sau artă, vorbim de 
entuziasm ca o formă de iubire etc. Care este 
dintre aceste manifestări Gea mai organică, pri¬ 
mordială şi. structurală ? Trebuie să. existe una, 
faţă de care celelalte să se menţină într-o de¬ 
pendenţă, dacă nu chiar derivate. Nu pot con¬ 
cepe multiplicitatea formelor erotice fără ira¬ 
dierea. fără fosforescenţa şi căldura centrală a 
uneia singure, care întocmai ca un soare îm¬ 
prăştie razele sale. indiferent de natura obiec¬ 
telor sau de aspectul formelor. Teologii susţin 
că forma primordială de iubire este iubirea lui 
Dumnezeu. Toate celelalte manifestări n-ar fi 
decît reflexe palide ale acestei iubiri fundamen¬ 
tale. Unu panteişti cu tendinţe estetizante susţin 
că natura, iar unii esteţi puri. arta. Pentru alţii 
bazaţi pe biologie, sexualitatea pură fără afecti¬ 
vitate. <au pentru unii metafizicieni, sentimen¬ 
tul identităţii universale. Decît, nici. unii dintre 
aceştia nu vor putea dovedi că această formă 
este absolut constitutivă omului, deoarece în 
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decursul vieţii istorice a oscilat şi variat în aşa 
măsura, incit nimeni astăzi nu poate determina 
caracterul lor precis. Cred că forma cea mai 
esenţială a iubirii este iubirea dintre bărbat şi 
femeie, care este nu numai sexualitate, ci im¬ 
plică un complex întreg de stări'afective a căror 
fecunditate este destul de sesizabilă. Mă întreb: 
s-a sinucis cineva pentru Dumnezeu, pentru 
natură, pentru artă? Toate acestea sînt realităţi 
prea abstracte pentru a putea fi iubite cu inten¬ 
sitate. Iubirea este cu atît mai intensă cu cit 
este legată cu ceva individual, concret şi unic. 
Iubeşti o femeie pentru ceea ce o diferenţiază 
în lume, pentru unicitatea ei. Nimic în lume 
nu o poate înlocui în momentele cînd iubirea 
este puternică. Toate celelalte forme de iubire 
participă la această iubire centrală, deşi ten¬ 
dinţa lor este să devină autonomă. Astfel entu¬ 
ziasmul e privit ca perfect autonom de sfera 
Erosului, cînd în realitate rădăcinile Iui se adîn- 
ccsc în substanţa cea mai intimă a iubirii, dînd 
naştere, însă, la o formă cu tendinţe de emanci¬ 
pare din sfera eroticului. Este în natura internă 
a oricărui om entuziast o receptivitate cosmică, 
universală, o Rapacitate de a primi totul, de a 
se orienta, în orice direcţie, dintr-un impuls şi 
un exces interior, de a nu pierde nimic şi de a 
participa la orice acţiune cu o vitalitate debor¬ 
dantă, ce se risipeşte pentru voluptatea reali¬ 
zării şi pasiunea faptului, pentru gustul dezin¬ 
teresat al frământării şi pentru cultul dinamic al 
eficientei. Pentru omul entuziast nu există cri- 
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terii, perspective şi calcul, ci numai abandonare, 
frămînlareşi dăruire. Bucuria îndeplinirii şi ex¬ 
tazul efectivului sînt notele acestui om pentru 
care viaţa este un elan din care contează 
numai fluiditatea vitalului, numai avîntul 
imaterial, care ridică viaţa la o înălţime de unde 
forţele distructive îşi pierd intensitatea şi Rela¬ 
tivitatea. Fiecare avem stări de entuziasm dar 
acestea sînt prea rare pentru a ne defini Aici 
vorbim de acei oameni la care entuziasmul pre¬ 
domină, a cărui frecvenţă este atît de mare incit 
alcătuieşte nota specifică a unei individualităţi. 
Entuziastul nu cunoaşte înfrîngeri. fiindcă pe el 
nu-1 interesează obiectele, ci iniţiativa şi volup¬ 
tatea activării ca atare. El nu începe o acţiune 
fiindcă a reflectat asupra utilităţii şi sensului ei, 
ci fiindcă nu poate altcum. Succesul sau insuc¬ 
cesul, dacă nu îi sînt indiferente, în nici un caz 
nu-1 stimulează sau îl ratează. Ultimul dintre 
oameni care ratează în această lume este entu¬ 
ziastul. Viaţa este mult mai mediocră şi mai 
fragmentară în esenţa sa, decît bănuiesc oa¬ 
menii. Nu este aici explicaţia faptului pentru ce 
decădem cu toţii, pentru ce ne pierdem vioiciu¬ 
nea pulsaţiilor interioare, şi ne închistăm luînd 
forme, cristalizîndu-ne în dauna productivităţii 
şi dinamismului interior ? Pierderea fluidităţii 
vitale şi debordante îţi distruge receptivitatea 
şi posibilitatea de a îmbrăţişa viaţa cu generozi¬ 
tate şi elan. Entuziastul este singurul caie se 
menţine viu pînă la bătrîneţe. Toţi ceilalţi cînd 
nu sînt născuţi morţi, ca majoritatea oamenilor,’ 
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mor înainte de vreme. Sînt atît de rari oamenii 
cu adevărat entuziaşti ! Ar fi greu să ne închi¬ 
puim o lume în care toţi ar iubi totul. O lume de 
oameni entuziaşti oferă o imagine mai cuceri¬ 
toare decît imaginea paradisului, fiindcă tensiu¬ 
nea sublimă şi generozitatea radicală întrec 
orice viziune paradiziacă. Posibilităţile de renaş¬ 
tere continuă, de transfigurare şi intensificare 
a vieţii fac din entuziast un om care este per¬ 
manent dincolo de tentaţiile demonice, de frica 
de neant şi de chinurile momentelor agonice. 
Viaţa entuziastului nu cunoaşte tragicul, 
fiindcă entuziasmul este singura expresie de 
viaţă complet opacă pentru fenomenul morţii. 
Chiar şi în graţie, o formă atît de apropiată de 
entuziasm, această necunoaştere, această ne¬ 
glijare organică şi ignorare iraţională a morţii 
este mai puţin vădită. Căci owdulaţiile graţiei 
sînt uneori o aluzie îndepărtată la caracterul 
de iluzie a vieţii. Există în graţie mult farmec 
melancolic ; în entuziasm nu -există deloc, fi d- 
miraţia mea teribilă pentru oamenii entuziaşti 
derivă din faptul că eu nu pot pricepe cum de 
există astfel de oameni într-o ’lume în care 
moartea, neantul, tristeţea şi disperarea alcă¬ 
tuiesc un cor atît de sinistru, îndt fac impo¬ 
sibile eforturile noastre de a mai auzi melodii 
sublime şi transcendente. Că sînt oameir care 
nu disperă niciodată, iată un fapt impresio¬ 
nant şi care dă de gîndit. Cum se poate ca în 
entuziasm specificarea obiectelor să fie ine¬ 
xistentă ? Cum se poate să realizezi num ii 
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dintr-o plenitudine şi un exces în mod perma¬ 
nent ? La ce realizare ciudată şi paradoxală 
a ajuns iubirea. în entuziasm ? Iubirea cu cît 
e mai intensă, e mai' individuală şi mai legată 
de O' specificare a obiectului. Bărbaţii care 
iubesc cu adevărat, cu o pasiune puternică nu 
pot iubi în acelaşi timp mai multe femei, 
ci numai una. Cu cît pasiunea este mai intensă 
cu atît' obiectul pasiunii capătă o proeminenţă 
mai mare. Să ne închipuim o astfel de 
pasiune erotică, la un moment dat, lipsită 
de obiect, să ne închipuim iubirea unui 
bărbat fără femeia înspre care s-ar orienta 
iubirea lui. Ce am. avea altceva decît o pleni¬ 
tudine de iubire ? Nu sînt oameni cu mari vir¬ 
tualităţi de.- iubire, dar care n-au iubit nici¬ 
odată în sensul acelei iubiri tipice, originare ? 
Entuziasmul este o iubire în care obiectivul 
nu s-a speeificat. Toate dispoziţiile de iubire 
în loc să se orienteze direct spre femeie, sau 
la- femeie, spre bărbat, se revarsă în manifes¬ 
tări, în, acţiuni generoase şi în receptivitatea 
universală pe care nu o întîlnim în iubirea re¬ 
alizată- în mod natural. Căci entuziastul este 
un deviat superior al Erosului. Paradoxul lui 
este de a nu iubd o femeie, de a nu-şi epuiza 
iubirea în cultul reciproc dintre sexe, ci de 
a o revărsa- în acea abandonare dezinteresată, 
care face din orice entuziast o fiinţă pură şi 
inaccesibilă. Poate fiindcă iubirea lui are un 
acces atît de mare. Dintre toate formele iubirii, 
entuziasmul este cel mai purificat de sexuali- 
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late, mult mai purificat decît iubirea mistica, 
absolut incapabilii să se elibereze de simbo¬ 
lica sexuală sau do cultul naturist, în care 
intră de asemenea atîtea clemente alo acestei 
simbolici. Din acest motiv, lipseşte în entuzi¬ 
asm neliniştea şi vagul, care fac din sexuali¬ 
tate un determinant şi un element în tragicul 
uman. Entuziastul este o fiinţă eminamente 
nepmbfcmatică. El poate totuşi să înţeleagă 
mult şi multe, fără să cunoască însă incerti¬ 
tudinile dureroase, sensibilitatea haotică a spi¬ 
ritului problematic. A-ţi pune probleme în¬ 
seamnă a fi pierdut, deoarece spiritele proble¬ 
matice nu pot rezolva nimic, fiindcă nu le 
place nimic. Şi apoi unde este la ele capaci¬ 
tatea de a se abandona la orice, unde este 
acel paradox îneîntător al iubirii ca stare pură, 
unde este acea actualitate permanentă şl to¬ 
tală, care te face ca în fiecare moment să te 
deschizi pentru tot şi, în fine, unde este ira¬ 
ţionalii alea naivă din entuziasm ? Mitul biblic 
al cunoaşterii ca păcat este cel mai profund 
mit din cîtc au închipuit oamenii. Or, ferici¬ 
rea debordantă a entuziaştilor este de a nu 
cunoaşte tragedia cunoaşterii. De ce nu am 
spunc-o ? Cunoaşterea adevărată este cel mai 
mare Uituneric. Aş renunţa oricînd la toate 
problemele din lumea aceasta care nu duc la 
nimic pentru o naivitate dulce şi inconştientă. 
Spiritul sfîşie , nu înalţă. în entuziasm ca şi 
în graţie sau în magie, spiritul nu s-a separat 
dc viaţă, nu reprezintă un clement de antino- 
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mic în lume. Aici există secretul fericirii, în 
indivizi unea iniţială, care menţine o unitate 
inseparabilă, o convergenţă organică. A fi en¬ 
tuziast înseamnă a fi incapabil dc orice du¬ 
alism. Şi orice dualism este o otravă. De obi¬ 
cei viaţa nu sc menţine fecundă ş» produc¬ 
tivă decît prin tensiuni şi antinomii, care 
reprezintă un principiu de luptă şi «le incoi'- 
darc agonică. Entuziasmul depăşeşte acest 
principiu, realizînd viaţa fără dramatism, ex¬ 
primând un elan fără tragism şi iubind fără 
sexualitate. 


Lumină şi întuneric 


Cit de nule sînt toate interpretările filoso¬ 
fice şi istorice ^le religiilor n-o poate ilustra 
mal bine decît absoluta neînţelegere a sem¬ 
nificaţiei dualismului luminii şi a întunericului 
în religiile orientale şi în orice mistică. Aceste 
interpretări susţin că ridicarea la rangul de 
principii metafizice a luminii şi întunericului 
ar deriva din observarea alternanţei regulate 
a zilei cu noaptea, prima rcprezentînd un prin¬ 
cipiu de viaţă, iar a doua de mister şi dc 
moarte. Aparent interpretarea este cum nu se 
poate mai firească. Dar pentru cine caută de¬ 
terminante mai adinei ca este complet insufi¬ 
cientă, ca toate explicările exterioare. Pro- 
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blema luminii şi a întunericului este legată de 
problema stărilor - extatice. Minerii nu ajunge 
să atribuie acestui dualism o valoare explica¬ 
tivă atît de mare dacă n-a cunoscut obsesia 
complicată şi ciudată a? prizonia-atului simul¬ 
tan sau succesiv în forţele luminii sau ale în¬ 
tunericului. Stările extatice amestecă umbrele 
cu- scînteile, care joacă intr-rai dans bizar în 
întuneric, combină intr-o viziune dramatică 
sclipiri instantanee cu un mister dte umbre fu¬ 
gitive, alcătuieşte o adevărată scară de nuanţe 
între lumină şi întuneric. Dar nu această desfă¬ 
şurare este impresionantă, ci faptul că eşti do¬ 
minat, eşti cuprins şi obsedat de ele. Culmea 
extazului o atingi în senzaţia finală în care 
pare că mori din-cauza luminai şi a întunericu¬ 
lui. Este infinit ciudat că în viziunea extatică 
dispar toate obiectele înconjurătoare, toate for¬ 
mele curente prin care lumea se individuează. 
Nu maii există deeit 0 1 proiecţie monumentală 
de umbre şi de lumini. Cum se face această se¬ 
lecţie şi purificare e greu de explicat, pre¬ 
cum tot atît de greu de explicat este compa¬ 
tibilitatea între puterea lor de faseinare, de do¬ 
minare şi imaterialitatea lor. Este o demonie 
atrt de curioasă în orice exaltare extatică ! Şi 
ci rid dlin tot ce are lumea aceasta în extaz, nu 
mai' rămîne decit întunericul şi lumina, cum 
să nu le atribuim un caracter absolut ? O cons¬ 
tatase simplă, a alternanţei exterioare a aces¬ 
tor două aspecte, nu poate duce nidodatâ la o 
absolutizare în. aşa măsură. Frecvenţa stărilor 
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extatiae în orient şi mistica tuturor veacuri¬ 
lor este de matură a verifica presupunerea 
noastră. Nimeni nu găseşte un absolut în afară, 
ci numai înăuntru. Or, extazul, acest paro¬ 
xism al mteriorităjţii, nu revelează decît scli¬ 
piri şi umbre interioare. F.aţă de culoarea aces¬ 
tora, ziua şi noaptea îşi pierd orice expresivi¬ 
tate, orice farmec deosebit. Stările extatice ating 
o astfel de esenţialitate, îneît accesul lor in zone 
profunde de existenţă produce o impresie de 
orbire şi halucinaţie metafizică. Extazul nu 
prinde decît .esenţe pure, şi ea atare imateriale. 
Dar imaterialitatea lor produce vertij uri şi ob¬ 
sesii, de care mu poţi .scăpa decît convertln- 
du-le îm principii metafizice. 


Renunţarea 


Ai văzut bătrineţea, durerea şi moartea, şi 
ţi-ai zis că plăcerea este 'O iluzie, că toţi oa¬ 
menii ce petrec nu -înţeleg nimic din instabi¬ 
litatea lucrurilor, fiind prada celei mai mari 
iluzii. Şi atunci ai fugit de lume, ‘convins de 
vremelnicia frumuseţii şi a tuturor splendori¬ 
lor. Spus-ai : Nu mă voi reîntoarce pînă ce 
nu voi scăpa de naştere, de bătrîneţe şi de 
moarte. 

Mult orgoliu şi suferinţă sînt în -orice renun¬ 
ţare. în loc să te retragi -cu cea mai mare dis- 
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creţie, fără revoltă şi fără ură, declari cu pa¬ 
tos şi îngîmfare, ignoranţa şi iluzionarea ce¬ 
lorlalţi, condamni plăcerea şi toate voluptăţile 
în care trăiesc oamenii. Toţi cei care au re¬ 
nunţat şi s-au dedat unei practici ascetice tră¬ 
ind în pustiu au făcut-o din convingerea că 
ei au depăşit în mod esenţial relativităţile ome¬ 
neşti. Accesul la sentimentul unei veşnicii su¬ 
biective le-a dat iluzia unei eliberări totale. 
Decît, incapacitatea lor de eliberare efectivă 
o dovedeşte condamnarea plăcerii şi dispreţul 
pentru oamenii care trăiesc numai pentru a 
trăi. Dacă m-aş retrage în cel mai groaznic dc- 
şeit, dacă aş renunţa la tot şi n-aş mai cunoaşte 
decît singurătatea absolută, niciodată n-aş 
avea îndrăzneala de a dispreţui plăcerea şi pe 
oamenii care o împărtăşesc. Din moment ce cu 
prin renunţare şi singurătate nu pot cîştiga 
efectiv eternitatea, ci mor ea absolut toţi cei¬ 
lalţi, de ce să dispreţuiesc şi de ce să numesc 
calea mea cea adevărată ? Oare nu sînt toţi 
marii profeţi lipsiţi de discreţie şi de înţele¬ 
gere omenească ? Văd durerea, bătrîneţea şi 
moartea şi îmi dau seama că nu pot fi depă¬ 
şite. De ce să tulbur plăcerile altuia cu aceste 
constatări ? Este foarte drept că pe acela 
caic a văzut în faţă asemenea realităţi şi care 
le trăieşte convins de neînduplecata lor veşnicie, 
ce altceva îl mai poate tenta decît renunţarea ? 
Suferinţă duce la renunţare. Dar dacă lepra 
m-ar cuprinde, n-aş condamna bucuria altuia. 
Căci în orice condamnare există multă invi- 
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d-o. Budismul şi creştinismul sînt o răzbunare 
şt o invidie a suferinzilor. Simt că în agonie 
n-cş putea face decît apologia orgiei. Nu reco¬ 
mand nimănui renunţarea, fiindcă gîndul in- 
.stabiiiţâţii nu se poate depăşi decît de puţini 
în pustie. în deşert ca şi în societate instabili¬ 
tatea lucrurilor ţi se oferă cu aceeaşi aromă 
dureroasă. Cînd te gîndeşti că nimic nu s-a 
alps de marii singurateci şi că iluziile lor au 
fost mai mari decît ale celor naivi sau igno¬ 
ranţi î 

Gîndul renunţării eşte atît de amar, îneît 
este de mirare cum omul a ajuns să-l conceapă. 
Cine n-a simţit în momentele de amărăciune şi 
de tristeţe un fior rece prin tot corpul, o sen¬ 
zaţie de părăsire şi de ineluctabil, de moarte 
cosmică şi de neant individual, de vid subiec¬ 
tiv şi nelinişte inexplicabilă, acela nu cunoaşte 
preliminările groaznice ale renunţării, rezultate 
ale unei îndelungi dureri. 

Dar cum să renunţi ? Unde să te duci, pen¬ 
tru a nu renunţa deodată, deşi numai această 
■ nunţare are valoare. în mediul şi clima noas¬ 
tră. nu mai avem avantajul pustiului exterior, 
d numai al unuia interior. Nu avem cadrul 
pentru renunţare. Nepulînd sta liberi sub soare 
tară alt gînd decît al eternităţii, cum o să de¬ 
venim sfinţi sub acoperişuri ? Este o dramă 
specific modernă, aceea de a nu putea renunţa 
decît prin sinucidere. Dar dacă deşertul nos¬ 
tru lăuntric s-ar materializa, nu ne-ar copleşi 
ir. •nsilalea lui ? 



m 


PE CULMILE DISPERATÎII 


$ 

* 

Pfentru ce nu plesnesc, pentru ce nu mă ri¬ 
sipesc în bucăţi, pentru ce nu curg ca un izvor 
de munte ? Nu este în mine atîta energie pentru 
a cutremura lumea asta, nu este în mine atîta 
nebunie incit să dispară orice urmă de clari¬ 
tate ? Nu este singura mea bucurie, bucuria 
haosului şi nu este plăcerea mea avîntul ce 
mă prăbuşeşte ? Nu sîrrt înălţările mele căderi 
şi nu este explozia mea iubirea mea ? Oare 
eu nu pot iubi decît distrugmd'u-mă ? Cum de 
există în iubirea mea atîta nelinişte, teamă si 
nesiguranţă ? Să fiu închis complet pentru 
stările pure ? Să fie în iubirea mea atîta 
otravă ? Trebuie să mă abandonez complet 
tuturor stărilor, să nu mă mai gîndesc la ele 
şi să le trăiesc cu cel mai deplin exces. Nu 
m-am luptat şi nu mă lupt destul cu moartea, 
să-mi mai fie şi Eros un duşman ? De ce cînd 
renaşte iubirea în mine, mi-e atît de frică, 
de ce îmi vine să înghit întreaga această lume, 
pentru a opri: creşterea iubirii mele ? Mize¬ 
ria mea este de a-voi să fiu înşelat în dragoste, 
pentru a avea motive în plus să sufăr. Numai 
în iubire poţi vedea ce decăzut eşti. Căci acela 
care a privit moartea în faţă mai poate iubi ? 
Şi^ar putea muri el din cauza iubirii ? 

* 

* * 

Ptecum în extaz se realizează purificarea de 
toate elementele individuale şi contingente, 
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rămînînd numai lumina şi întunericul, ca ele¬ 
mente capitale şi esenţiale, tot asemenea în 
nopţile cu insomnii, din tot ce are lumea 
aceasta multiplu şi divers, nu mai rămîn decît 
un motiv obsedant sau un element intim, cînd 
nu este prezenţa evidentă a unei persoane. 
Cită vrajă ciudată este în acele melodii care 
izvorăsc din tine în nopţile fără somn, care 
se dezvoltă asemenea unui flux, pentru a se 
stinge într-un .reflux, care nu este un şimbol 
de părăsire, ci seamănă uşurinţei unui pas îna¬ 
poi din nu ştiu care dans ! .Ritmul şi evoluţia 
sinuoasă a unei melodii interioare pun atunci 
stăpînire pe tine şi te cuprind într-o îneîntare 
ce nu poate fi extatică, fiindcă este prea mult 
regret în această tălăzuire melodică. Regret 
după ce ?-Greu de spus, căci insomniile sînt atît 
de complicate încît e imposibil să-ţi dai seama 
ce-ai pierdut. Poate fiindcă pierderea e infi¬ 
nită... Obsesiile se individualizează numai In 
insomnii, deoarece numai în ele se poate re¬ 
aliza prizonieratul îrttr-o formă de gîndire sau 
de simţire. în insomnii prezenţa unui gînd sau 
a unui sentiment este organică, este constitu¬ 
tivă, şi se impune cu exclusivitate şi imperia¬ 
lism. Tot ce apare în ele se realizează melodic, 
într-o formă de ondulaţie misterioasă. Fiinţa 
iubită se purifică într-o imaterialitate, întocmai 
cum s-ar risipi într-o melodie. Şi atunci nu 
poţi şti absolut deloc dacă iubirea ta e vis sau 
lealitate. Caracterul impalpabil ce-1 împru¬ 
mută realităţii această convertire în melodic a 
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tot ceea ce se petrece în insomnii provoacă în 
sufletul omului o nelinişte şi o tulburare, care 
nu sînt atît de intense, pentru a duce la o an¬ 
xietate universală, ci păstrează toate elemen¬ 
tele unei nelinişti şi tulburări de esenţă muzi¬ 
cală. Moartea însăşi fără să înceteze a fi hi¬ 
doasă, se manifestă într-o universalitate de 
noapte, a cărui impalpabilă transparenţă, deşi 
e fructul iluziei, nu este mai puţin muzicală. 
Dar tristeţea acestei nopţi universale este în¬ 
tocmai ca tristeţea muzicii orientale, în care 
predomină mai mult misterul morţii, decît al 
iubirii. 

* 

. * * 

Precum în explicarea naşterii iubirii, feno¬ 
menul iraţionalităţii (-«iubirea e oarbă») este 
revelator, tot aşa în senzaţia iubirii, fenomenul 
topirii este nu mai puţin revelator şi semni¬ 
ficativ. Iubirea este o formă de comuniune şi 
de intimitate. Or, ce poate exprima mai bine 
această formă, decît fenomenul subiectiv al 
topirii, al spargerii tuturor barierelor indivi¬ 
dualei ? A te topi în iubire înseamnă a încerca 
un fior organic, ce reduce toată viaţa din tine, 
la o pulsaţie şi la o pîlpîire, greu de definit. Cu 
ce te pune în contact iubirea ? Nu este ea uni¬ 
versalul şi specificul absolut în acelaşi timp ? 
Nu este paradoxul iubirii de a atinge un vag 
general, deşi ea se orientează înspre o singură 
fiinţă ? Comuniunea mai adîncă nu se reali¬ 
zează decît prin individual. Iubesc o fiinţă ; 
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dar întrucît ea este un simbol al totului, 
eu particip ontologic la tot şi la esenţă, în mod 
inconştient şi naiv. Participarea universală a 
iubirii presupune specificarea obiectului ; căci 
nu poţi avea un acces total fără accesul 
absolut al unei fiinţe individuale. Exaltarea şi 
vagul în iubire răsar dintr-o presimţire şi din- 
tr-o prezenţă nereflectată in suflet, iraţională, 
a vieţii în genere, care creşte în tine la paro¬ 
xism. Orice iubire adevărată reprezintă o cul¬ 
me căreia sexualitatea nu-i răpeşte nimic din 
înălţimea ei. Sexualitatea nu atinge ea culmi ? 
Nu se atinge în ea un paroxism unic. extatic 
pînă dincolo de orice margini ? Decît, fenome¬ 
nul curios al iubirii este de a deplasa din cen¬ 
trul conştiinţei sexualitatea, deşi iubirea fără 
sexualitate nu se poate concepe. Fiinţa iubită 
creşte atunci în tine purificată şi obsedantă, cu 
un nimb de transcendenţă şi intimitate simul¬ 
tan, în sclipirile şi reflexele căruia sexualitatea 
devine periferică, dacă nu în mod real şi efec¬ 
tiv, în tot cazul subiectiv şi imaginativ. Iubire 
spirituală între sexe nu există, ci numai o 
transfigurare organică, prin care persoana iu¬ 
bită se fixează în tine, cvoluînd în carnea ta 
pînă la a-ţi da iluzia spiritualităţii. Numai in 
astfel de condiţii este posibilă o senzaţie de 
topire, cînd carnea tremură de un fior total, 
cînd ea nu mai este un obstacol şi o rezistenţă 
materială, ci arde de focuri lăuntrice şi curge 
de fluidităţi insesizabile. Sărutul nu e posibil 
decît într-o astfel de senzaţie de topire, de 
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comuniune imanentă şi fecundă. Existenţial şi 
ontologic, sărutul te apropie mai mult de 
esenţa intimă a vieţii, decît o reflexiune înde¬ 
lungată şi complicată. Căci nu prin forme şi 
categorii se ajunge la realităţile esenţiale. Şi 
dacă ajungi la acestea în mod inconştient şi 
naiv ai pierdut ceva ? Numai cînd eşti conşti¬ 
ent simţi cît ai pierdut. Nu cred ca esenţa şi 
intimitatea vieţii să fi rămas un bun pierdut 
pentru aceia care nu s-au aventurat pe căile 
spiritului. 

* 

* * 

Numai întîia iubire are valoare. Cine a dus-o 
pînă la capăt, cine a trăit toate formele şi far¬ 
mecele ei, acela poate să afirme că nu e certat 
cu Eros. Dar cînd dintr-o şovăială şi nesigu¬ 
ranţă lăuntrică, dintr-o lipsă de curaj şi avînt 
în prima tinereţe, nu ţi-ai manifestat iubirea, 
ci ai omorît în tine expansiunile erotice, te-ai 
refuzat unei abandonări integrale, ce mai poţi 
spera atunci de la iubire ? Vai de acei caie 
n-au schimbat nici un cuvînt cu prima lor iu¬ 
bită ! Cum vor mai găsi cuvinte pentru a doua? 
Şi oare mai renaşte iubirea ? Depinde de om şi 
de tristeţile lui. Căci îndelungile întristări para¬ 
lizează în aşa măsură elanul iubirii, încît te în¬ 
trebi dacă tristeţea nu este un reflex al morţii, 
precum iubirea este al vieţii. Acea senzaţie de 
presiune interioară, cînd simţi cum te aduni în 
tine, cum creierul e parcă strîns şi corpul apă¬ 
sat de greutăţi interne, cînd orice avîntare 
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moare sub glasul obscur şi nelămurit al unor 
chemări din adîncuri negre şi copleşitoare, face 
din tristeţe o otravă care picurînd în iubire o 
întunecă şi o stăvileşte. Iubirea este prin esenţă 
deschisă, ca o floare de primăvară. Şi nu în¬ 
chide răcoarea tristeţii petalele acestei flori ? 
Uneori învinge iubirea, alteori tristeţea ; cîte- 
odată se amestecă într-un aliaj complex pro- 
vocînd o stare de nelinişte, cînd atît viaţa cît 
şi moartea îşi cer drepturile lor. Cum atacă 
tristeţile rădăcinile lui Eros ! Şi oare de ce în¬ 
tristările sînt numai de moarte ? Sînt prea trist 
spre a fi născut pentru iubire ! 

* * 

Acel care a spus că somnul este egal cu spe¬ 
ranţa a avut o intuiţie admirabilă a îngrozi¬ 
toarei importanţe a somnului, precum şi a nu 
mai puţinei importanţe a nesomnului. Insom¬ 
nia este o realitate atît de mare, îneît îmi vine 
să mă întreb dacă omul nu este un animal ce 
nu poate dormi. De ce să-i spui omului animal 
raţional, cînd găseşti la unele animale raţiune 
cîtă vrei ? Nu există. însă, în scara întregii 
vieţi animale în afară de om, un singur animal 
care să vrea să doarmă şi să nu poată. In somn 
uiţi drama vieţii tale, uiţi complicaţiile şi obse¬ 
siile, aşa îneît fiecare deşteptare este un înce¬ 
put nou de viaţă, este o speranţă nouă. Viaţa 
păstrează astfel o discontinuitate plăcută, care 
dă impresia unei continue regenerări, a unei 
renaşteri permanente. Insomniile duc, dimpo- 
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trivă, la im sentiment al agoniei, la o tristeţe 
eternă şi iremediabilă, la o disperare absolută 
Pentru un om sănătos, adică pentru un anima), 
a te preocupa de insomnii este a te complace in 
neseriozităţi, fiindcă el nu ştie că sînt unii care 
ar plăti un somn cu o avere, cărora le e frică 
de pat şi care ar sacrifica o ţară pentru incon¬ 
ştienţa din somn, ce o răpeşte în mod bruta! 
amarnicele lucidităţi şi haosul insomniei. Există 
o mare, o infinită legătură între insomnie si 
disperare. Mă întreb dacă poate exista dispe¬ 
rarea fără insomnii, dacă este posibilă o pier¬ 
dere totală a nădejdii fără concursul nesom¬ 
nului. Deosebirea dintre iad şi rai nu poate 1< 
dccît aceasta : în rai poţi dormi cînd vrei, în 
iad niciodată. N-a pedepsit Dumnezeu pe om 
luîndu-i somnul şi dîndu-i cunoaşterea ? Şi ne 
este în unele închisori pedeapsa cea mai groaz¬ 
nică atunci cînd nu te lasă să te culci ? Nebu¬ 
nii suferă mult de insomnii ; de aceea depre¬ 
siunile teribile în care trăiesc, dezgustul de 
viaţă şi înclinarea spre sinucidere. Este impo¬ 
sibil să iubeşti viaţa atunci cînd nu poţi dormi 
Şi apoi senzaţia aceea de scufundare ; de pră¬ 
buşire în adîncimi, de scafandru al neantului, 
care se naşte în unele clipe de veghe absolută 
nu indică ea o formă de nebunie ? Acei cai ( 
se sinucid, aruneîndu-se în ape sau din eta¬ 
jele caselor, o fac desigur sub un impuls orb 
şi o atracţie nebună înspre adîncimi. Cine nu 
s-a cutremurat la viziunea interioară a scufun¬ 
dării lui în ape adînci, la senzaţia unei imer- 
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siuni nelimitate, evoîuînd înspre profunzimi 
marine, ca şi cum ai vrea sâ fugi de lumină 
spre a locui pe fundul oceanelor sau al mărilor, 
cine n-a simţit lăuntric o împleticeală în aer, 
trasând arabescuri de o absurdă complexitate 
sau descriind vârtejuri ca o pulbere cosmică, 
acela nu va pricepe niciodată substratul atrac¬ 
ţiei teribile înspre neant, ce îndeamnă pe unii 
oameni la suprema renunţare. 

* 

* * 

Mă simt un om fără sens şi nu-mi pare rău 
că n-am nici un sens. Şi de ce mi-ar părea 
rău, cînd de haosul meu nu se poate alege 
decît haosul ? în mine nu există nici o voinţă 
înspre formă, spre cristalizare, sau un ideal. 
De ce nu zbor, de ce nu-mi cresc aiipi ? Nu 
este în dorinţa mea de zbor o fugă de exis¬ 
tenţă ? Şi n-aş fugi în acest zbor cu toată exis¬ 
tenţa, cu tot ce e fiinţă ? Simt în mine atîta 
fluiditate, îneît mă mir cum de nu mă topesc 
şi nu curg. Aş vrea ca fiinţa mea să se trans¬ 
forme într-un fluviu cu ape tulburi şi năval¬ 
nice care să poarte numele meu şi care să 
curgă ca o ameninţare apocaliptică Oare va 
stinge această apă focul din mine şi focul d:n 
mine va evapora această apă ? în mine sînt nu¬ 
mai aburi şi seîntei, inundaţii de foc şi incendii 
de apă. 

* 

* * 

Este în mine atîta confuzie, zăpăceală şi 
haos, îneît nu ştiu cum un suflet omenesc poate 
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să le suporte. Tot ce vreţi găsiţi în mine, ab¬ 
solut tot. Sînt o fiinţă rămasă de la începutul 
lumii, în care elementele nu s-au cristalizat şi 
în care haosul iniţial îşi joacă încă nebunia şi 
învolburarea lui. Eu sînt contradicţia absolută, 
paroxismul antinomiilor şi limita încordărilor ; 
în mine totul e posibil, căci eu sînt omul care 
voi rîde în clipa supremă, în faţa neantului 
absolut, voi rîde în agonia finală, în clipa ul¬ 
timei tristeţi. 

* 

* * 

Nu se poate anula timpul dccît prin vieţuirea 
absolută în moment, în abandonarea totală la 
seducţiile clipei. Atunci realizezi eternul pre¬ 
zent, care nu este decît un sentiment de pre¬ 
zenţă eternă a lucrurilor. Să nu-ţi pese de timp, 
de devenire şi de nimic. Eternul prezent este 
existenţă, fiindcă numai în trăirea integrală 
a lui existenţa capătă o pozitivitate şi o evi¬ 
denţă. Prezentul, scos în mod subiectiv din 
succesiunea clipelor, este fiinţare, este depă¬ 
şire a nimicului, care nu poate apărea decît 
acolo unde temporalitatea devine constitutivă 
pentru existenţă. Căci temporalitatea existen¬ 
ţei introduce un element de neant în fiinţare, 
deoarece tot ceea ce se consumă în timp îşi 
dovedeşte implicit inconsistenţa. Fericiţi sînt 
aceia care pot trăi în moment, care pot trăi 
prezentul absolut, pe care nu-i interesează de¬ 
cît beatitudinea clipei şi încîntarea pentru veş¬ 
nica prezenţă şi eterna actualitate a lucrurilor. 
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Şi nu se atinge în iubire absolutul momen¬ 
tului ? Nu este inconştienţa din iubire adevă¬ 
rata trăire a clipei ? Nu depăşeşte adevărata 
iubire temporalitatea ? Acei care nu pot iubi 
într-o abandonare spontană o fac nu numai din 
tristeţe şi angoasă, dar şi din cauza luptei 
dramatice cu timpul, din incapacitatea de a 
depăşi esenţial temporalitatea. N-a sosit timpul 
cînd trebuie să declarăm război pe moarte şi 
pe viaţă timpului ? Şi nu este timpul duşmanul 
nostru al tuturora ? 

* 

* * 

Cea mai marc prostie pe care a conceput-o 
mintea omenească este ideea de eliberare prin 
omorîrea dorinţei. De ce să pui frîne vieţii, de 
ce să o distrugi pentru un cîştig atît de puţin 
fecund, cum este acela al unei indiferenţe to¬ 
tale, al unei eliberări care nu înseamnă nimic ? 
Cu ce îndrăzneală mai poţi vorbi de viaţă după 
ce ai nimicil-o complet în line ? Am mai multă 
stimă pentru un om cu dorinţele contrariate, 
nenorocit în dragoste şi disperat, decît pentru 
un înţelept rece, de o impasibilitate orgolioasă 
şi respingătoare. Nu pot concepe o lume mai 
antipatică decît una de înţelepţi. Ar trebui 
distruşi iremediabil toţi înţelepţii acestui pă- 
mînt, pentru ca viaţa să continue a exista mai 
departe aşa cum e : oarbă, iraţională. 

Fiecare stat ar face bine să aresteze pe toţi 
înţelepţii şi să-i închidă într-un castel pără- 
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sit, ca să nu mai tulbure pe nimeni. Căci urăsc 
înţelepciunea acestor oameni pe care adevăru¬ 
rile nu-i dor, care nu suferă cu nervii, carnea 
şi slngele lor. Trebuie declarate nule toate ade¬ 
vărurile oamenilor uscaţi, care gîndesc fără 
spermă la creier, fără angoasă şi fără disperare. 
Apreciez numai adevărurile vitale, organice şi 
spermatice, fiindcă ştiu că nu există adevăr „ 
ci numai adevăruri vii, fructe ale neliniştii 
noastre. Toţi oamenii care gîndesc viu au drep¬ 
tate, deoarece nu există argumente hotărâtoare 
împotriva lor. Şi chiar dacă ar fi, ele nu pot 
fi doborîte decît prin uzare. Că mai sînt oa¬ 
meni care caută adevărul, nu pot avea decît 
regrete. Sau înţelepţii n-au înţeles nici acum 
că adevărul nu poate să existe ? 


Frumuseţea flăcărilor 


întregul farmec al flăcărilor este de a cu¬ 
ceri printr-un 30 c ciudat care este dincolo de 
armonie, de proporţie şi de măsură. Nu sim¬ 
bolizează avîntul impalpabil al flăcărilor gra¬ 
ţia şi tragedia, naivitatea şi disperarea, volup¬ 
tatea şi tristeţea ? Nu este în transparenţa lor 
consumatoare, în imaterialitatea lor arzătoare,’ 
uşurinţa şi zborul care rezultă după marile pu¬ 
rificări, după marile arderi lăuntrice ? Aş vrea 
să fiu ridicat de elanul şi transcendenţa flăeă- 
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rilor, să fiu aruncat de impulsul lor insinuant 
şi fin, să plutesc într-o mare de flăcări, să mă 
consum într-o moarte eterică, într-o moarte 
de vis. Frumuseţea stranie a flăcărilor este de 
a da iluzia unei morţi sublime, a unei morţi 
pure, asemenea unui azur auroral. Nu este ca¬ 
racteristic că vorbim de moartea în flăcări nu¬ 
mai la fiinţe întraripate, uşoare şi graţioase ? 
Moartea în flăcări o vedem ca o ardere de 
aripi, o moarte imaterială. Oare numai fluturii 
mor în flăcări ? Dar aceia care mor de flăcă¬ 
rile din ei ? 

* —' 

* * 

Adevăratele femei sfiit acelea a căror pre¬ 
zenţă te face să uiţi de probleme, idei, nelinişti 
universale şi chinuri metafizice. Pentru cei tul¬ 
buraţi adînc de o nelinişte metafizică, intimita¬ 
tea unei femei este un corectiv şi o reconfortare. 
Prin femei se poate realiza temporal o incon¬ 
ştienţă dulce, plăcută şi încîntătoare. Născute 
aproape numai pentru iubire, ele îşi epuizează 
întreg conţinutul fiinţei lor, în avîntul erotic. 
Femeile iubesc mai mult decît bărbaţii şi su¬ 
feră mai mult decît ei. Dar pe cînd bărbatul din 
experienţa iubirii sau dintr-o mare suferinţă 
dezvoltă un gînd sau un sens de universalitate, 
pentru femeie ele rămîn strict individuale, fără 
o proiecţie sau o adîncire în esenţial şi etern. 
Femeia trăieşte voluptăţile sau îndură dure¬ 
rile, ca şi cum acestea ar fi exclusiv individu¬ 
ale. Nu există femei care în suferinţa lor per¬ 
sonală să descopere esenţa suferinţei, fiindcă 



138 


PE CULMILE DISPERĂRII 


femeile sînt opace pentru universal. Fiinţe 
eminamente patice, ele nu transformă şi nu 
transfigurează experienţele subiective, nu le 
trăiesc cu acea intensitate ce purifică şi exaltă, 
ci se lasă dominate de ele. Stările sufleteşti 
la femei nu sînt creatoare, fiindcă se menţin 
într-o sferă pur individuală şi accidentală şi 
ca atare sînt lipsite de semnificaţie şi de o va¬ 
loare simbolică, de un sens revelator. Femeia 
este un animal incapabil de cultură şi de spirit, 
iar atunci cînd se explică sterilitatea lor prin 
condiţii istorice, se realizează un act de cea 
mai crasă ignoranţă. Femeile n-au creat nimic 
în nici un domeniu. Şi ceea ce e mai grav, 
este că în acele domenii în care ele au lucrat 
şi activat mai mult, au creat mai puţin, cum 
e cazul cu muzica. Faptul că în această artă, 
în care femeile s-au exercitat mai mult decît 
bărbaţii, ele n-au produs nimic original mă face 
să declar categoric şi iremediabil că femeia 
nu e o fiinţă istorică. Să mai amintim că nu 
există un gînd original de la o femeie, o singură 
creaţie durabilă în artă, că aceste fiinţe vizuale 
n-au creat nimic în pictură, că dimpotrivă s-au 
remarcat puţin în unele ştiinţe cu care încli¬ 
nările feminine nu pot avea nici o afinitate ? 
în esenţa sa femeia este o fiinţă accesibilă nu¬ 
mai la valorile vitale ale Erosului şi complet 
inaccesibilă la valorile suprapuse sau deviate 
ale acestor valori vitale. îmi place femeia fi¬ 
indcă alături de ea încetez să gîndesc şi pot 
cu deplinătate să realizez pentru scurt timp 
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experienţa iraţionalului. Alături de femeie uiţi 
că suferi din cauza spiritului, treci peste duali¬ 
tăţile chinuitoare şi revii înspre un fond origi¬ 
nar de viaţă, înspre conţinuturi primordiale şi 
indivizibile, derivate ca expresii organice, din 
esenţa iraţională a vieţii. Pentru cavalerii ne¬ 
antului contactul cu femeia nu poate fi decît 
un drum care dacă nu duce la salvare, nu este 
mai puţin adevărat că duce la împăcare tem¬ 
porală, la o uitare reconfortantă. Graţia fe¬ 
meii temperează tragedia bărbatului. 

* 

* * 

Urăsc înţelepţii pentru că sînt comozi, fricoşi 
şi rezervaţi. Iubesc infinit mai mult pe oamenii 
dominaţi de mari pasiuni, care îi devorează 
pînă la moarte, decît egalitatea de dispoziţie 
a înţelepţilor, ce îi face insensibili atît la plă¬ 
cere cît şi la durere. înţeleptul nu cunoaşte 
tragicul pasiunii, nu cunoaşte frica de moarte, 
precum nu cunoaşte avîntul şi riscul, eroismul 
barbar, grotesc sau sublim. Sufletul lui nu vi¬ 
brează, este rece şi îngheţat. De aceea vorbeşte 
în maxime şi dă sfaturi. Alura lui de transcen¬ 
denţă şi superioritate îl face incapabil de tra¬ 
gedii, de dramatism infinit sau de exaltare 
eroică. înţeleptul nu trăieşte nimic şi nu simte 
nimic, nu doreşte şi nu aşteaptă nimic. Stabi¬ 
lind toate conţinuturile vieţii într-o echiva¬ 
lenţă, el trage toate consecinţele acestei anulări. 
Cît de complexă îmi pare însă o existenţă care 
stabilind această echivalenţă, nu încetează to*; 
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tuşi să se frămînte pînă la limită, în anumite 
conţinuturi. Existenţa de înţelept este sterilă şi 
goală, fiindcă este complet lipsită de elemente 
contradictorii, de antinomii şi deznădejdi, 
fiindcă nu cunoaşte tragismul marilor pasiuni. 
Sînt infinit mai fecunde acele existenţe care 
trăgînd toate consecinţele nu încetează de a se 
contrazice, nu încetează de a fi devorate de con¬ 
tradicţii organice şi insurmontabile. Resem¬ 
narea înţeleptului răsare dintr-un gol interior, 
iar nu dintr-un foc lăuntric. Prefer să mor de 
un foc interior decît de vidul şi resemnarea 
înţeleptului. 


întoarcerea în haos 


înapoi înspre haosul iniţial. înspre haosul 
absolut ! Să desfăşurăm subiectiv un proces 
caic să reprezinte intrarea în confuzia primor¬ 
dială, în vîrtejul de început al lumii. în noi 
să crească un avînt înspre învolburarea cos¬ 
mică, înainte de apariţia formelor, înainte de 
individuaţie. Simţirea noastră să pîlpîie de 
acest efort şi de această nebunie, de aceste vă¬ 
păi şi de aceste prăpăstii. în interiorul nostru 
să dispară legile lumii precum şi toate consis¬ 
tenţele ei, toate cristalizările şi toate structu¬ 
rile, pentru ca în această topire şi dezechili¬ 
brare, accesul vârtejului absolut să fie deplin. 
Nemaiexistînd legi şi fiinţe individuale, pu- 
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tom reface subiectiv procesul de la cosrru> 
înspre haos, de la natură înspre indiviziunea 
originară, de la formă înspre vîrtej. Destră¬ 
marea lumii realizează un proces contrar evo¬ 
luţiei cosmice, un proces invers şi retrospectiv. 
Un apocalips răsturnat, dar izvorît din aceeaşi 
sensibilitate şi aceleaşi aspiraţii. Căci nimeni 
nu poate dori întoarcerea în haos, fără să fi su¬ 
ferit toate ameţelile apocalipsului. 

Cîtă groază şi cîtă bucurie nu încerc la gîn- 
dul că aş fi prins deodată în vîrtejul haosului 
iniţial, în confuzia şi în paradoxala lui sime¬ 
trie. Simetria acestui vîrtej este singura sime¬ 
trie haotică, lipsită de o excelenţă formală şi 
de un sens geometric. 

Dar există în orice vîrtej o posibilitate vi¬ 
itoare de formă, precum în haos este o posibi¬ 
litate de cosmos. Aş vrea să trăiesc la începu¬ 
tul lumii, în vîrtejurile demonice ale hao¬ 
sului originar. Să existe în mine posibilităţi de 
forme, dar nici una să fie realizată şi efectivă 
Totul să vibreze de o nelinişte universală d<, 
început, ca o trezire din neant. 

Nu pot trăi decît la începutul sau la sfîrşiUii 
acestei lumi. 


Ironie şi autoironie 


Cînd ai negat totul cu frenezie şi ai lichidat 
radical cu toate formele de existenţă, cînd ni¬ 
mic n-a rezistat pornirii şi excesului de nega- 
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tivitate, de cine te mai poţi lega dccît de tine 
însuţi, de cine să mai rîzi sau să plîngi, afară de 
tine ? După ce întreaga lume a căzut în ochii 
tăi, cazi în mod iremediabil şi tu. Nelimitatul 
din ironie anulează toate conţinuturile din 
viaţă. Nu vorbim de ironia elegantă, inteligentă 
şi fină, născută dintr-un sentiment de supe¬ 
rioritate sau orgoliu facil, de acea ironie prin 
care unii oameni îşi mărturisesc emfatic dis¬ 
tanţa lor de lume, ci de ironia tragică, de iro¬ 
nia infinit amară, de ironia din disperare. Sin¬ 
gura ironie adevărată este aceea care supli¬ 
neşte o lacrimă sau o crispaţie, dacă nu un rîn- 
jet grotesc şi criminal. Există o mare deosebire 
între ironia oamenilor care au suferit şi iro¬ 
nia celor superficiali şi comozi. Căci la întîii 
ea indică o imposibilitate» de participare naivă 
la viată, legală de sentimentul unei pierderi 
definitive a valorilor vitale, pe cînd la ceilalţi 
această imposibilitate de participare nu se re¬ 
flectă dureros în conştiinţă, fiindcă sentimen¬ 
tul unei pierderi ireparabile nu există. Ironia 
indică o crispare internă, o adîncire de riduri, 
o lipsă de spontaneitate şi iubire, de comuniune 
şi înţelegere umană ! Ea este un dispreţ voalat, 
o transfigurare a unei realităţi şi a unor defici¬ 
enţe». Ironia dispreţuieşte gestul naiv şi spon¬ 
tan. fiindcă starea ironică este dincolo de ira¬ 
ţional şi naiv. Este însă în ironie multă invidie 
faţă de oamenii naivi. Ironicul, neputîndu-şi 
manifesta admiraţia lui pentru simplicitate, 
din cauza enormului său orgoliu, invidiază şi 
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înveninează, dispreţuieşte şi se crispează. Din 
acest motiv îmi pare mult mai autentică ironia 
amară, ironia tragică şi agonică, decît cea su- 
rîzătoare, ce izvorăşte dintr-un scepticism 
uşor, cu seninătăţi vagi şi echivoce, cu pretenţii 
de lumină şi bunăvoinţă. Cit de caracteristic 
este faptul că în autoironie se întîlneşte numai 
forma tragică de ironie, că ironicul este în ase¬ 
menea caz numai agonic ! Nu se poate ajunge 
la autoironie prin zîmbete, ci numai prin sus¬ 
pine, care sînt suspine chiar dacă sînt complet 
înăbuşite. Căci autoironia este o expresie a dis¬ 
perării. Ai pierdut lumea asta, te-ai pierdut 
şi pe tine. Şi atunci un rîs negru, înveninat şi 
sinistru, însoţeşte toate gesturile tale, ca o 
mască hidoasă, distruge toate iluziile de elan 
şi pe ruina tuturor surîsurilor naive, dulci şi 
mîngîietoare, apare surîsul agonic, mai crispat 
decît în măştile primitive şi mai definitiv decît 
în cele egiptene. 


Despre mizerie 


Cînd mă gîndesc la faptul că mizeria este 
strîns legată de existenţa omenească, nu mai 
pot adera la nici o teorie şi la nici o doctrină 
de reformă socială. Toate îmi par egal de stu¬ 
pide şi de inutile. Chiar şi tăcerea îmi pare un 
urlet. Animalele care trăiesc fiecare din silinţa 
lor nu cunosc mizeria, fiindcă nu cunosc ierar- 
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hia şi dependenţa unora de alţii. Fenomenul 
mizeriei apare numai la om, fiindcă numai el 
a putut să-şi creeze din semen un supus. Nici 
un animal nu-şi bate joc de altul asemănător 
pînă la identitate cu el. Numai omul este capa¬ 
bil de atît autodispreţ. 

Toată caritatea din lume nu face decît să 
evidenţieze şi mai mult mizeria, arătînd-o mai 
îngrozitoare şi mai ininteligibilă decît în pără¬ 
sirea absolută. Ca şi în faţa ruinelor, în mizerie 
te doare vidul de umanitate, regretul că oame¬ 
nii nu schimbă esenţial ceea ce este în putinţa 
lor de a schimba. De altă parte, acest sentiment 
se combină cu unul al imanenţei şi eternităţii 
mizeriei, al caracterului ei ineluctabil şi fatal, 
acolo unde există viaţă omenească. Deşi ştii 
că oamenii ar putea înlătura mizeria, îţi dai 
totuşi seama de veşnicia ei, dînd astfel naş¬ 
tere la un sentiment neobişnuit de nelinişte 
amară, la o stare sufletească paradoxală şi 
tulbure, în care omul apare în toată inconsis¬ 
tenţa şi mizeria lui. Căci mizeria obiectivă din 
viaţa socială nu este decît un reflex palid al 
infinitei lui mizerii lăuntrice. Cind mă gîndesc 
la mizerie îmi trece orice poftă de a mai trăi. 
Ar trebui să arunc tocul din mînă şi să mă 
duc într-un bordei, unde sprijinul adus sărăciei 
ar însemna mai multă umanitate efectivă decît 
o carte, ce nu face altceva decît să otrăvească 
şi mai mult această lume nenorocită şi singură. 
Mă apucă o deznădejde mortală cînd mă gîn¬ 
desc la mizeria îngrozitoare a omului, la pu- 
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tregaiul şi cangrena sa. Acest animal raţional, 
n-ar mai fi ! — se apucă de construcţii, de 
teorii, se pasionează de ideologii în faţa mi¬ 
zeriei, în loc să arunce tot ceea ce are pe el, 
într-un gest de înţelegere înaltă şâ de comu¬ 
niune adîncă. Deşi nu se poate interveni în 
existenţa nimănui şi deşi nu poţi scoate pe 
nimeni efectiv din singurătatea durerii, totuşi 
pasivitatea e criminală, precum criminală e şi 
mila aproximativă, aşa cum e mila tuturor 
oamenilor. Prezenţa mizeriei în lume compro¬ 
mite pe om mai mult decît orice şi explică de 
ce grandomania acestui animal va trebui să 
aibă un sfîrşit catastrofal. Cînd văd mizeria 
mi-e ruşine pînă şi de faptul că există muzică, 
devenită în asemenea cadru inexpresivă şi rece 
Esenţa vieţii sociale este nedreptatea. Şi atunci 
cum să mai aderi la o doctrină socială şi poli¬ 
tică ? 

Mizeria distruge din viaţă totul ; o face scîr- 
boasă, hidoasă, spectrală. Există paloarea aris¬ 
tocratică şi paloarea mizeriei. întîia rezultă 
din rafinament, a doua din mumificare. Căci 
mizeria fantomatizează, creează umbre de via¬ 
ţă. apariţii stranii, asemănătoare unor forme 
crepusculare, ce succed unui incendiu cosmic. 
Nu este în covulsiile ei nici urmă de puri¬ 
ficare, ci o ură, o amăreală, o înrăire carnală. 
Mizeria, ca şi boala, nu duce la un suflet 
nevinovat şi îngeresc, la o umilinţă curată şi 
pură, d la o umilinţă veninoasă, rea şi răzbu¬ 
nătoare, la un compromis ce ascunde răni şi 



146 


PE CULMILE DISPERĂRII 


patimi chinuitoare. Aceia care nu s-au născut 
în mizerie, ci au căzut în ea, nu se pot împăca 
absolut niciodată, fiindcă aceştia înţeleg mai 
bine decît ceilalţi că în viaţa aceasta lucrurile 
ar putea sta şi altcum. 

Nu admit o revoltă relativă în faţa nedrep¬ 
tăţilor, ci numai o revoltă eternă, fiindcă eternă 
este mizeria în umanitate. 


Fuga de pe cruce 


Nu-mi plac profeţii, precum nu-mi plac marii 
fanatici care nu s-au îndoit niciodată de cre¬ 
dinţele şi misiunea lor. Valoarea profeţilor o 
măsor după capacitatea lor de îndoială, după 
frecvenţa momentelor cu adevărat chinuitoare, 
de-o luciditate dureroasă. Căci la marii profeţi 
îndoiala este mai tulburătoare decît la ceilalţi 
oameni, deşi numai în îndoială sînt profeţii şi 
fanaticii cu adevărat umani. Restul este ab¬ 
solutism, predică, morală şi pedagogie. Vor să 
înveţe pe alţii, să mîntuiască, să arate calea 
adevărului, să devieze destinele altora, ca şi 
cum adevărurile lor ar fi mai bune decît ale 
celor pe care îi învaţă. Criteriul îndoielii este 
singurul valabil spre a-i deosebi de maniaci. 
Nu se îndoiesc ei, însă, prea tîrziu ? Acela care 
s-a crezut fiul lui Dumnezeu nu s-a îndoit decît 
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în momentele finale. Şi adevărata îndoială a 
lui Christos nu este cea de pe munte, ci aceea 
de pe cruce. Sînt convins că Iisus pe cruce a 
invidiat destinul celui mai anonim dintre oa¬ 
meni, şi dacă ar fi putut, s-ar fi retras în 
colţul cel mai obscur al lumii, unde nimeni 
n-ar mai fi cerut speranţă sau mîntuire. Şi 
cînd a rămas numai cu soldaţii romani, sînt 
sigur că le-a cerut să-l ia jos, să-i scoată cuiele, 
pentru a fugi alît de departe îneît ecoul suferin¬ 
ţelor oamenilor să nu mai ajungă pînă la el. 
Nu că Iisus ar fi încetat deodată să mai creadă 
în misiunea şi ideile lui — era prea iluminat 
pentru a putea fi un sceptic —, dar moartea 
pentru alţii este mult mai greu de suportat de- 
cît moartea ta, consumarea destinului tău per¬ 
sonal. Iisus a suportat răstignirea, deoarece 
ştia că numai prin jertfa lui proprie pot tri¬ 
umfa ideile sale. 

Aşa pretind oamenii : pentru ca să creadă 
în tine, tu trebuie să renunţi la tot ce e al tău 
şi apoi la tine. Oamenii sînt răi şi criminali; 
ei vor să mori pentru a garanta autenticitatea 
credinţei talc. De ce admiră ei scrierile răsă¬ 
rite dintr-o însîngcrare durabilă ? Fiindcă a- 
ceasta ii scuteşte de suferinţe sau le dă iluzia 
suferinţei. Ei vor să vadă singe sau lacrimi din¬ 
colo de rînduri, pentru ca din mediocritatea 
şi satisfacţia lor, să le apari ca un destin parti¬ 
cular şi demn de admiraţie. Toată admiraţia 
vulgului este plină de sadism. 
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Dacă lisus n-ar fi murit pe cruce, creştinis¬ 
mul n-ar fi triumfat. Oamenii se îndoiesc cu 
drept cuvînt în faţa la orice, numai în fata 
morţii nu. Ori, moartea lui lisus a fost pentru 
ei suprema certitudine, suprema încredere în 
valabilitatea principiilor creştinismului. Chris- 
tos putea foarte bine să dispară în faţa primej¬ 
diei răstignirii sau ar fi putut primi ad¬ 
mirabilele tentaţii ale diavolului, care ex¬ 
primă simbolic tentaţiile vieţii. Cine n-a 
făcut pact cu diavolul n-are rost să tră¬ 
iască, deoarece el exprimă simbolic esenţa 
vieţii mai bine decît Dumnezeu. Regretul 
meu este că diavolul m-a ispitit atît de 
rar... Dar nici Dumnezeu nu m-a iubit. Creş¬ 
tinii n-au înţeles nici acum că Dumnezeu este 
mai departe de oameni, decît oamenii de el. 
îmi închipui un Dumnezeu plictisit pînă dincolo 
de margini de aceşti oameni care nu ştiu decît 
să ceară, un Dumnezeu exasperat de trivialita¬ 
tea creaţiei sale, dezgustat de pămînt şi de 
cer. Şi-mi închipui un Dumnezeu avîntîndu-se 
in neant, ca lisus de pe cruce... 

Oare ce s-ar fi întimplat dacă soldaţii romani 
ar fi ascultat ruga lui lisus, dacă l-ar fi luat 
de pe cruce şi l-ar fi lăsat să plece ? în nici un 
caz el nu s-ar fi dus în altă parte a lumii pentru 
a predica, ci pentru a muri singur fără compă¬ 
timirea oamenilor şi fără lacrimile lor. Chiar 
dacă lisus n-ar fi cerut soldaţilor eliberarea 
— din cauza orgoliului —, totuşi îmi este impo¬ 
sibil să cred că această idee nu l-ar fi obsedat. 
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Neapărat Iisus a crezut că e fiul lui Dumnezeu, 
dar aceasta nu l-a putut împiedica în faţa jertfei 
pentru alţii să se îndoiască sau să-i fie frică 
de moarte. în întreg procesul răstignirii, Iisus 
a avut momente cind, dacă nu s-a îndoit că e 
fiul lui Dumnezeu, a regretat că e fiul lui. în 
faţa morţii, Iisus Christos a regretat că e fiul 
lui Dumnezeu. Şi dacă a primit moartea a fă¬ 
cut-o numai pentru a triumfa ideile sale. 

S-ar putea foarte bine ca Iisus să fi fost 
mult mai simplu decît îl concepem noi, să fi 
avut mai puţine îndoieli şi mai puţine regrete. 
Căci el s-a îndoit şi a regretat ascendenţa lui 
divină numai în momentele finale. Noi ne în¬ 
doim şi regretăm atîta, îneît nici unul dintre 
noi nu ne mai putem crede fiul lui Dumnezeu. 
De aceea nici nu mai putem fi sfinţi şi nu mai 
putem crede în predicatori. Detest în Iisus tot 
ce e predică, morală, idee şi credinţă. Să ne 
fi dat pace şi să nu ne mai fi tulburat cu atîtea 
idealuri şi credinţe. Căci idealuri şi credinţe 
au atîţia. Iubesc la Iisus momentele de îndo¬ 
ială şi de regret, clipele cu adevărat tragice din 
existenţa lui, care nu îmi par nici cele mai 
interesante şi nici cele mai dureroase. Căci 
dacă s-ar măsura după suferinţă, cîţi n-ar avea 
dreptul înaintea lui să se considere fii ai lui 
Dumnezeu î S-ar putea ca nu toţi fiii lui Dum¬ 
nezeu să moară pe cruce, într-o moarte geome¬ 
trică şi verticală! 
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Cultul infinitului 


Nu pot vorbi de infinit fără să simt un vîrtej 
interior şi unul exterior. Este ca şi cum dintr-o 
existenţă ordonată cu legi şi forme, aş săli 
într-un vîrtej cu ondulaţii inegale şi capricioase 
ce evoluează cu o iuţeală de gînd, prin imen¬ 
sitate. Evoluţia acestei linii sinuoase se desfă¬ 
şoară spre un punct etern inaccesibil. Cu cit 
punctul de ajungere se deplasează înspre o 
depărtare inconceptibilă şi indefinită, cu atit 
intensitatea vîrtejului pare a creşte. Curbele şi 
ondulaţiile lui n-au nimic din uşurinţa graţiei, 
ci descriu linii complicate asemenea unor flă¬ 
cări cosmice. O trepidaţie universală zguduie 
totul ca într-un infern. Şi toată lumea pare a 
se mişca într-un ritm accelerat şi nebun, ca şi 
cum s-ar apropia apocalipsul. Nu există un 
sentiment adînc al infinitului, fără acea senza¬ 
ţie ciudată a apropierii vertiginoase de sfîrşi¬ 
tul cosmic, de sfîrşitul universal. Paradoxul in¬ 
finitului este de a-ţi da această senzaţie de 
apropiere de sfîrşitul absolut şi de a face în 
acelaşi timp imposibilă această apropiere. Căci 
infinitul nu duce la nimic. Atît infinitul spa¬ 
ţial, cît şi infinitul temporal. Infinitatea este 
tot atît de deconcertantă, în trecut ca şi în 
viitor. Ce să se realizeze în viitor, cînd avem 
o eternitate înapoia noastră în care s-a putut 
realiza orice ? Cum o să poată prezenta viitorul 
ceea ce n-a putut prezenta o infinitate trecută ? 
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Dacă lumea ar fi avut un sens, s-ar fi relevat 
pînă acum şi noi l-am fi aflat. Cum să pot 
concepe că acest sens se va realiza în viitor, 
cînd pînă acum ar fi trebuit să se arate ? Lu¬ 
mea n-are nici un sens nu numai fiindcă este 
iraţională în esenţa sa, dar şi fiindcă este infi¬ 
nită. Sensul este conceptibil numai într-o lume 
finită, în care poţi ajunge la ceva, unde sînt 
limite care se opun regresiunii noastre, în care 
există puncte sigure şi delimitate, astfel ca 
lumea să poată fi asimilată unei istorii cu con¬ 
vergenţă universală şi precisă, aşa cum face 
concepţia progresului. Infinitul nu duce la ni¬ 
mic, fiindcă în el totul e provizoriu şi caduc. 
Totul e prea puţin faţă de nemărginire. Ni¬ 
meni nu poate avea experienţa infinitului fără 
ameţeli, fără o tulburare adîncă şi care nu se 
poate uita. Şi cum să nu te tulburi cînd în 
infinit nici o direcţie nu c mai valabilă decit 
cealaltă ? 

In spaţiu, infinitatea stabileşte echivalenţa 
direcţiilor, care toate nu pot duce nicăieri, 
nici una fiind preferabilă alteia. Infinitul neagă 
orice posibilitate de a rezolva favorabil pro¬ 
blema sensului acestei lumi. Simt o voluptate 
demonică atunci cînd mă gîndesc la această 
negativitate şi îmi parc chiar bine că lumea 
n-are nici un sens din cauza infinitului. Şi, în 
definitiv, ce ne mai trebuie atîta sens ? Oare 
nu putem trăi şi fără ca lumea aceasta să aibă 
unul ? O beţie a iraţionalităţii, un dionisism to¬ 
tal nu pot suplini acest nonsens universal ? Să 
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trăim, fiindcă lumea n-are niei un sens. Dacă 
n-avem scopuri precise şi idealuri accesibile, 
să ne aruncăm fără nici o rezervă în vîrtejul 
teribil al infinitului, să urmăm ondulaţiile lui 
în spaţiu, să ne consumăm în focurile acestui 
vîrtej, în căldura lui îngrozitoare, să-l iubim 
pentru nebunia lui cosmică şi pentru anarhia 
lui totală. Nu există experienţă a infinitului 
care să nu provoace anarhia, o anarhie totală, 
organică şi iremediabilă. Nu poţi înţelege in¬ 
finitul care îţi dă imaginea unei anarhii cos¬ 
mice, dacă nu ai embrionar tendinţe anarhice 
în tine. O experienţă intensă a acestuia nu face 
decît să creeze o corespondenţă între vîrtejul 
exterior şi vîrtejul interior. Trăirea infinităţii, 
ca şi reflexia îndelungată asupra acestei infini¬ 
tăţi, este cea mai groaznică lecţie de anarhie, 
de revoltă şi de neîmpăcare totală. Infinitul te 
dezorganizează, te zbuciumă, te afectează în 
rădăcinile fiinţei, dar te şi face să neglijezi 
tot ce e gest mărunt, tot ce e insignifiant şi 
întâmplător. în faţa infinitului chiar şi durerile 
par mai mici. 

Ce bine că după ce ne-am pierdut toate spe¬ 
ranţele, ne mai putem arunca în infinit, că 
avem dreptul la un salt absolut în nemărginire, 
că putem participa la anarhia universală, la 
tensiunile acestui vîrtej. Să străbatem, prinşi 
în evoluţia lui, pînă Ia epuizare, toate nebuniile 
acestei mişcări neîncetate, să ne consumăm în- 
tr-o avîntare de cel mai înalt dramatism, gîn- 
dindu-ne mai puţin la moarte, cit la infinita 
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noastră nebunie, să realizăm la paroxism un 
vis de barbarie cosmică şi de exaltare nemăr¬ 
ginită, să plutim prin spaţiu fără alt scop decît 
al acestui dinamism absolut. 

Şi căderea noastră din mrejele acestui vîr- 
tej să nu semene cu o stingere treptată, ci să 
continuăm în această agonizare cu haosul vîrte- 
jul iniţial. întreg patosul şi dramatismul in¬ 
finitului să ne mai cuprindă o dată în singu¬ 
rătatea morţii, pentru ca trecerea în neant să 
semene unei iluminări, ce amplifică şi mai mult 
misterul sau nonsensul acestei lumi. Există în 
complexitatea uluitoare a infinitului, ca un 
element constitutiv, negaţia categorică a for¬ 
mei, a planului închis şi determinat. Infinitul 
fiind progresivitate absolută, este fatal ca să 
anuleze tot ceea ce are o consistenţă finită şi 
o cristalizare formală. Este revelator că arta 
care exprimă mai bine infinitul, muzica, este 
aceea care topeşte formele într-o fluiditate de 
un farmec ciudat şi inefabil. Forma tinde tot¬ 
deauna să dea un caracter absolut fragmen¬ 
tarului, să-l izoleze într-o autonomie şi indi- 
vidualizînd conţinuturile să elimine perspectiva 
universalului şi a infinitului. Nu există forme 
în lume decît pentru a sustrage conţinuturile 
existenţei din haosul şi anarhia vîrtejului in¬ 
finit. Că formele au o consistenţă iluzorie faţă 
de acest vîrtej, o dovedeşte orice viziune mai 
adîncă, deoarece dincolo de cristalizările efe¬ 
mere, realitatea adevărată se descoperă ca o 
pîlpitre şi o pulsaţie dintre cele mai încordate 
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Simţul pentru forme rezultă dintr-o compla¬ 
cere în finit, în seducţiile inconsistente ale măr¬ 
ginirii, care niciodată nu vor duce la revelaţii 
metafizice. Metafizica, întocmai ca şi muzica, 
nu răsare decît dintr-o experienţă a infinitului. 
Amîndouă cresc pe înălţimi şi produc ameţeli. 
Mirarea mea cea mare este cum de nu înnebu¬ 
nesc toţi aceia care creează opere hotărîtoare în 
aceste domenii. Muzica, mai mult decît toate 
celelalte arte, pretinde o astfel de tensiune şi o 
inspiraţie atît de adîncă, încît e inexplicabil 
cum cineva, după asemenea momente, mai 
poate distinge ceva. Dacă în lume ar exista o 
consecvenţă imanentă şi fatală, ar trebui ca toţi 
marii compozitori să se sinucidă la un moment 
suprem al vieţii lor, sau dacă nu, să înnebu¬ 
nească. Şi nu sînt pe drumul nebuniei toţi aceia 
care s-au avînlat în infinit ? Ce ne mai im¬ 
portă normalilatea sau nenormalitalea ! Să vie¬ 
ţuim în extazul infinitului, să iubim tot ce 
n-are margini, să distrugem formele şi să clă¬ 
dim singurul cult fără forme : cultul infini¬ 
tului. 


Banalitate şi transfigurare 


Este o prostie din moment ce nu mă sting 
imediat şi din moment ce nu pot cîştiga nai¬ 
vitatea, să mai fac gesturi zilnice, obişnuite şi 
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comune. Trebuie depăşită în toate modurile ba¬ 
nalitatea şi realizată transfigurarea, care nu 
este altceva decît o înfăptuire a unei expresivi¬ 
tăţi absolute. Mă gîndesc plin de tristeţe cum 
trec oamenii pe lîngă ei, cum îşi neglijează des¬ 
tinul şi cum se consumă în platitudine. De ce nu 
ne-am încorda în fiecare moment, de ce nu 
am mări încontinuu luminile din noi sau ne-am 
ameţi de adîncimile întunericului ? Nu trebuie 
să dăm o expresie infinită tuturor contingen¬ 
ţelor noastre ? De ce nu am scoate din durere 
tot ceea ce ea poate da, sau de ce n-am cultiva 
un zîmbet pînă am ajunge la zona vitală din 
care el izvorăşte ? Cu toţii avem mîini, dar ni¬ 
meni nu se gîndeşte la cultivarea lor, la atinge¬ 
rea unei expresivităţi absolute prin delicateţea 
şi nuanţele sau poziţia lor. Ne place să le admi¬ 
răm în pictură, să vorbim de semnificaţia lor, 
dar sîntem incapabili să le dăm expresie în 
propria noastră persoană, să le facem revela¬ 
toare pentru toată agitaţia noastră lăuntrică. 
Să ai o mînă fantomatică, o mînă transparentă, 
ca un reflex imaterial, o mînă nervoasă, în¬ 
cordată pînă la ultima crispaţie. Sau, dacă nu, 
o mînă grea, ameninţătoare, dură şi înfioră¬ 
toare. Prezenţa mîinilor, arătarea lor să fie 
mai mult decît un discurs, mai mult decît un 
plînset, un zîmbet sau o rugăciune. Căci mîi- 
nile pot avea ochi acolo unde ochii văd în inte¬ 
rior. Expresivitatea absolută, fruct al unei con¬ 
tinue transfigurări, al unei neîncetate prime¬ 
niri lăuntrice cu focuri nestinse şi cu valuri 
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agitate, cu vibraţii infinite şi pulsaţii irezisti¬ 
bile, va face din prezenţa noastră un centru 
de iradiere mai puternic decît soarele. Şi mi 
numai mîinile, dar şi faţa şi tot ce ne indivi¬ 
dualizează să atingă această formă de expre¬ 
sivitate, în care tot ce are fiinţa noastră spe¬ 
cific se adine este pînă dincolo de margini. Sînt 
oameni a căror simplă prezenţă este pentru 
alţii un surmenaj, o oboseală adîncă sau o ilu¬ 
minare. In orice caz prezenţa lor este fecundă, 
hotărîtoare, căci răspîndeşte o fluiditate in¬ 
sesizabilă care te asimilează şi te cuprinde ca 
în nişte mreje imateriale. Pentru astfel de 
oameni nu există goluri, vacuităţi sau discon¬ 
tinuităţi, ci o comuniune, o participare, rezul¬ 
tate din acea neîncetată transfigurare în care 
culmile sînt nu numai ameţeli, ci şi voluptăţi. 
Trebuie însă atîta frămîntare, atîta energie de 
interiorizare pentru a te putea exterioriza în- 
tr-o prezenţă hotărîtoare, îneît luminile trans¬ 
figurării te-ar putea arde şi distruge iremedia¬ 
bil. Şi n-ar fi suprema transfigurare în această 
moarte de lumină şi de foc ? 

* 

M 

* 9 

wm m* 

Simt în mine o nelinişte ciudată, care se in¬ 
sinuează în tot corpul, creşte şi se dilată ca un 
regret spre a se fixa apoi ca o tristeţe. Este teama 
de viitorul existenţei mele problematice sau «te 
o teamă de propria mea nelinişte ? Căci mă cu- 
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prinde o nelinişte de fatalitatea fiinţei mele. 
Oare voi mai putea vieţui după astfel de pro¬ 
bleme, voi mai putea continua să trăiesc după 
astfel de vieţuiri ? Oare ceea ce trăiesc eu e 
viaţă sau un vis absurd, o exaltare reverică îm¬ 
brăcată în imperceptibile melodii transcen¬ 
dente ? Nu se ţese in mine fantezia grotescă şi 
bestială a unui demon şi nu este neliniştea mea 
o floare din grădina unei fiinţe apocaliptice ? 
Toată demonia acestei lumi pare a se fi concen¬ 
trat in neliniştea mea, amestec de regret, de 
visuri crepusculare, tristeţi şi irealităţi. Şi din 
această demonie n-o să arunc eu parfum de flori 
peste univers, ci fum şi pulbere ca după o mare 
prăbuşire. Căci toată existenţa mea este o pră-, 
buşire, care fiind nemărginită, niciodată nu 
poate fi definitivă. 


* 


Oare există alte întristări decît întristările de 
moarte ? Nu, fiindcă adevăratele tristeţi sînt 
negre, lipsite de farmec şi de vis, cărora li se 
substituie o reflexivitate bizară. Oboseala din 
tristeţe este incomparabil mai mare decât cea 
din melancolie, este o oboseală care duce la dez¬ 
gust de viaţă, la o deprimare teribilă şi ireme¬ 
diabilă. Ceea ce diferenţiază tristeţea de durere 
este predominarea elementului reflexiv la ir>- 
tiia, pe rind la a doua predomină senzaţia, ma¬ 
terialitatea grea şi fatală, care dă un caracter 
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atlt de organic durerii. Tristeţea şi durerea nu 
pot duce decît la moarte, iar nu la iubire, la 
exaltare erotică. A trăi valorile erosului în¬ 
seamnă a trăi nemijlocit , în imediatul vieţii, în 
necesitatea secretă a vieţii, care e simţită ca li¬ 
bertate, din cauza naivităţii esenţiale a oricărei 
experienţe erotice. Dar a fi trist şi a suferi în¬ 
seamnă a nu putea trăi nemijlocit, a nu putea fi 
capabil de un act imanent de vieţuire, de un 
act asociat fluxului vieţii într-o participare din 
cele mai organice. Tristeţea ca şi suferinţa ne 
revelă existenţa, deoarece în ele avem în con¬ 
ştiinţă separaţia noastră de lumea obiectivă şi 
neliniştea care dă un caracter tragic vieţuirii în 
existenţă. Dacă ar exista un zeu al tristeţii, lui 
nu i-ar putea creşte decît aripi negre şi grele, 
pentru a zbura nu înspre ceruri, ci in infern. 


* 


* 


Deşi în genere omul este un ani mal bolnav, se 
găsesc totuşi destui oameni sănătoşi, pentru a 
putea vorbi de sensul sănătăţii în omenire. Cea 
mai comodă, mai confortabilă şi mai puţin an¬ 
gajată stare este starea de sănătate. Ea indică 
nu numai o prostie organică şi definitivă, dar şi 
o platitudine de simţire, o absenţă totală a ori¬ 
cărui risc, o incapacitate de orice acţiune eroică. 
A fi sănătos înseamnă a umbla în lumea aceasta 
legat la ochi. a nu sesiza nimic din culmile sau 
adîncimile existenţei. Se poate lupta împotriva 
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tuturor oamenilor, numai împotriva celor sănă¬ 
toşi nu, fiindcă aceştia sînt atît de puţin sen¬ 
sibili, încît nu pot să realizeze în ei nici o formă 
de transfigurare. Cel mai mare dispreţ pe care 
îl pot avea pentru un om, este să-l consider să¬ 
nătos. Sănătatea brută, organică — adică o 
sănătate iremediabilă — este tot ceea ce poate fi 
mai detestabil la un om. Şi cînd mi se va obiecta 
sănătatea din graţie sau entuziasm, voi răspunde 
că acestea precedă oarecum sănătatea, că ele 
reprezintă două modalităţi de vieţuire care «le- 
termină felul sănătăţii. Ele subminează în aşa 
măsură faptul organic, încît atunci cînd admi¬ 
răm graţia sau entuziasmul, noi nu sîntem sen¬ 
sibili şi nu avem în conştiinţă sănătatea, această 
expresie a organicului ce nu şi-a depăşit legea 
lui, depăşire ce o întîlnim totdeauna în boală. 

* 

* " & 

MB MB 

Oamenii muncesc în general prea mult, pen¬ 
tru a mai putea fi ei înşişi. Munca este un bles¬ 
tem. Iar omul a făcut din acest blestem o volup¬ 
tate. A munci din toate forţele numai pentru 
muncă, a găsi o bucurie într-un efort care nu 
duce decît la realizări irelevante, a concepe că 
te poţi realiza numai printr-o muncă obiectivă 
şi neîncetată, iată ceea ce este revoltător şi in¬ 
inteligibil. Munca susţinută şi neîncetată tîm- 
peşte, trivializează şi impersonalizează. Ea de¬ 
plasează centrul de preocupare şi interes din 
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7.*na subiectivă într-o zonă obiectivă a lucru¬ 
rilor, într-un plan fad de obiectivitate. Omul nu 
se interesează atunci de destinul său personal, 
de educaţia lui lăuntrică, de intensitatea unor 
fosforescenţe interne şi de realizarea unei pre¬ 
zenţe iradiante, ci de fapte, de lucruri. Munca 
adevărată, care ar fi o activitate de continuă 
transfigurare, a devenit o activitate de exte¬ 
riorizare, de ieşire din centrul fiinţei. Este ca¬ 
racteristic că în lumea modernă munca indică 
o activitate exclusiv exterioară. De aceea prin 
ea omul nu se realizează, ci realizează. Faptul că 
fiecare om trebuie să aibă o carieră, să intre în¬ 
tr-o formă de viaţă care aproape niciodată nu-i 
convine, este expresia acestei tendinţe de imbe¬ 
cilizare prin muncă. Să munceşti pentru ca să 
trăieşti, iată o fatalitate care la om e mai du¬ 
reroasă decît la animal. Căci la acesta activi¬ 
tatea este atît de organică, incit el n-o separă de 
existenţa sa proprie, pe cînd omul îşi dă seama 
de plusul considerabil pe care-1 adaugă fiinţei 
sale complexul de forme al muncii. în frenezia 
muncii la om se manifestă una din tendinţele 
lui de a iubi răul. cînd acesta este fatal şi frec¬ 
vent. Şi în muncă omul a uitat de el însuşi. Dar 
n-a uitat ajungînd la naivitatea simplă şi dulce, 
ci la o exteriorizare vecină cu imbecilitatea. 
Prin muncă a devenit din subiect obiect, adică 
un animal cu defectul de a fi mai puţin sălbatic, 
în ioc ea omul să tindă la o prezenţă străluci¬ 
toare în lume, la o existenţă solară şi sclipitoare. 
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în loc să trăiască pentru el însuşi — nu în sens 
de egoism, ci de creştere interioară — a ajuns 
un rob păcătos şi impotent al realităţii din afară. 
Unde mai există într-o astfel de viaţă extazurile, 
viziunile şi nebuniile ? Unde mai există su¬ 
prema nebunie, unde mai există voluptatea au¬ 
tentică a răului ? Căci voluptatea negativă din 
încîntarea pentru muncă are ceva din mizeria 
şi platitudinea omenească de fiecare zi, dintr-o 
meschinărie detestabilă şi periferică. De ce nu 
se hotărăsc o dată oamenii să lichideze cu munca 
de pînă acum şi să înceapă o altă muncă, în care 
să nu mai găsim nici o asemănare cu genul de 
muncă în care s-au risipit? Oare a fost nevoie să 
clădească piramide, palate, temple şi castele? Nu 
este suficientă conştiinţa subiectivă a eternităţii, 
conştiinţa acelei împliniri în supraconştiinţă ? 
Dacă a distrus ceva activitatea frenetică, munca 
neîncetată şi trepidaţia exterioară, apoi desigur 
aceasta nu poate fi decît simţul pentru eterni¬ 
tate. Munca este negaţia eternităţii. Cu cît creşte 
cucerirea de bunuri în temporal, cu cît se in¬ 
tensifică munca exterioară, cu atît eternitatea 
devine un bun mai inaccesibil, mai îndepărtat 
şi mai irealizabil. De aici perspectiva redusă a 
tuturor oamenilor activi şi energici, de aici pla¬ 
titudinea lor iremediabilă de gîndirc şi de sim¬ 
ţire. Muncă înseamnă periferie. Şi. deşi nu opun 
muncii nici contemplaţia pasivă şi nici reveria 
vagă, ci transfigurarea intensă pentru realizarea 
unei prezenţe, prefer totuşi o lene ce înţelege şi 
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justifică totul, unei activităţi frenetice, intole¬ 
rante şi absolutiste. Pentru a trezi lumea mo¬ 
dernă la viaţă trebuie scris elogiul lenei, al acelei 
lenevii pline de împăcare şi de un zîmbet ce 
acceptă totul. Este infinit mai mult simţ meta¬ 
fizic într-un om leneş, decît intr-unui activ. Se 
întîmplă însă uneori ca lenea să fie întocmai 
ca şi munca, un semn de imbecilitate. De aceea, 
adevăratul elogiu nu poate fi decît acel al trans¬ 
figurării. 


* 


* 


Mă atrag depărtările, mă atrage marele gol. 
proiectat din mine asupra firii. Un gol ce se 
ridică din stomac pînă la creier, trecînd prin 
toate organele şi membrele ca un fluid uşor şi 
impalpabil, ca o insesizabilă pilpîire internă. Şi 
nu ştiu de ce în întinderea progresivă a acestui 
gol. în mărirea neîncetată a acestui vid crcs- 
cînd în infinit, simt prezenţa misterioasă şi .in¬ 
explicabilă a celor mai contrare sentimente care 
agită sufletul omenesc. Sînt fericit şi nefericit în 
acelaşi timp, încoic simultan exaltarea şi de¬ 
presiunea, mă domină disperarea şi voluptatea 
în cea mai contradictorie dintre toate aimoniile 
posibile. Să fie vagul depărtărilor, nostalgia 
după virginităţi cosmice, după singurătăţi fan- 
tomale şi misterioase ? Mă domină un senti¬ 
ment muzical al depărtărilor, vibraţii de me¬ 
lancolie infinită şi cu ritm de extaz în singură- 



BAN-A1.1 r vrii Şi TRANSFIGURARE 


163 


ta te, ai priviri difuze pe înălţimi de cer şi cu 
tristeţea înălţimilor proprii. Cum să găsesc un 
triumf în marele gol, în atracţia nelămurită 
pentru depărtările cosmice ? Mă văd singur în 
mijlocul unui peisaj nemărginit, sorbind prin 
toţi porii aromele singurătăţii, incinta! de re¬ 
veria extatică a melancoliei, îndepărtînd con¬ 
tururile ca pentru a face şi mai ciudate depăr¬ 
tările, trăind euforia şi neliniştea apocalipsului. 
Sini atît de vesel şi de trist, încît lacrimile din 
mine au în acelaşi timp reflexe de cer şi de in¬ 
fern. Pentru bucuria tristeţii mele aş vrea să nu 
mai existe moarte pe acest pămînt. a cărei 
fatalitate este atît de groaznică în tristeţea pură 
şi adevărată. 


O să mă înghită golul meu lăuntric, o să fiu 
înghiţit de propriul meu vid. Să simţi cum te 
prăbuşeşti în tine. în neantul tău propriu, cum 
rişti gîndindu-te la tine, cum cazi în haosul in- 
lem ! Senzaţia prăbuşirii în golul exterior, în 
vidul din afară este mult mai puţin complicată 
decît această senzaţie nebună a prăbuşirii în 
tine însuţi. Să-ţi dai seama de infinitele tale 
adîncimi şi să le simţi chemările răsunînd de o 
vrajă demonică este a atinge forma neobişnuită 
de expansiune centripetă. In care centrul fiinţei 
se deplasează într-un joc indefinit în neantul 
subiectiv. Neliniştea prăbuşirii exterioare n-are 
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farmecul maladiv al neliniştii, al prăbuşirii in¬ 
terne. Căci la aceasta se adaugă satisfacţia de a 
muri în tine, de a-ţi găsi moartea în nimicul tău 
propriu. 


* 

a • 

Receptivitatea pentru durere îşi are originea 
nu numai într-o structură temperamentală spe¬ 
cifică, ci şi în obişnuinţa, în frecvenţa şi domi¬ 
narea durabilă a durerii. Fiecare prilej de du¬ 
rere este trăit atunci cu mult mai multă inten¬ 
sitate, este exagerat şi proiectat în conştiinţă 
pînă la paroxism. Multiplicitatea durerii este un 
fenomen de exaltare intimă în care limitele con- 
ţinuturilor sufleteşti răsăi ite din durere se di¬ 
lată la infinit. în care nu există margini şi 
forme pentru piogresul durerii. Obişnuinţa cu 
durerea nu toceşte sensibilitatea, nu face omul 
insensibil la noi dureri, ci creează o receptivi¬ 
tate mult mai marc şi mai ascuţită. Atunci cea 
mai mică depresiune sc amplifică, ia proporţii 
în conştiinţă, se intensifică şi apasă ca o greu¬ 
tate insuportabilă. Şi pe cînd bucuriile şi suc¬ 
cesele nu pot depăşi un efect de moment, du¬ 
rerile se fixează în suflet ca eternităţi de gheaţa, 
întregul conţinut al personalităţii se dezvoltă 
atunci sub semnul durem, devenită realitate şi 
emblemă a acestei personalităţi. Dacă multă 
iubire apiopie pe om de viaţă, multă durere îl 
separă. Nu este de mirare pentru ce la aceia 
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care nu cunosc decît îndelungile suferinţe care 
tind sii epuizeze seria nesfirşitelor dureri, dez¬ 
gustul de viaţă şi oboseala de a trăi sînt uneori 
atît de mari, incit gestul cel mai mic ia proporţia 
unui act eroic, străduinţa cea mai redusă se 
proiectează ca un efort colosal, acţiunea cea 
mai timidă ca un risc formidabil. Oboseala şi 
dezgustul de viaţă fac din orice lacrimă o mare 
de plînset, din orice întristare o sumă de tristeţi 
iremediabile, din orice durere un colos de sufe¬ 
rinţe. Incapacitatea de a mai lua parte la viaţa 
lucrurilor, la ritmul vieţii exterioare face din 
oboseala continuă o stare în care te distanţezi 
progresiv de tot ceea ce există. Sint extrem de 
chinuitoare aceste stări în care în furtuni de 
durere apare oboseala, ca un corectiv vulca¬ 
nului interior. Marea receptivitate pentru du¬ 
rere, pe care o au unii oameni. îi duce la ames¬ 
tecul oboselii cu o expansiune vulcanică, a fur- 
tuniloi interne cu marile depresiuni. Un vulcan 
a cărui lavă ar suferi cristalizări chiar în elanul, 
în izbucnirea ei s-ar consolida şi s-ar topi suc¬ 
cesiv în ascensiunea sa. De aceea după acest 
vulcan nu rămîne numai fum. ci şi gheaţă. 

5 - 


Pentru mine nimic n-are valoare decit pre¬ 
zentat în ultima expresie, realizat în forme ul¬ 
time. Nu pot vorbi decît despre ultimele tristeţi, 
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ultimele bucurii sau ultimele tragedii. Căci iu¬ 
besc ceva numai întrucît apare fără nici o re¬ 
zervă, fără nici un compromis şi fără nici o 
reticenţă. Şi unde se poate găsi aceasta alt¬ 
undeva decît în ultimele expresii ? încordările 
ultime şi convulsiile tristeţilor sfîşietoare, ne¬ 
bunia ultimă, beţia şi excitarea în ultimele 
forme mă îneîntă pentru amestecul lor de far¬ 
mec şi de nelinişte, pentru surîsul acela apoca¬ 
liptic, de o vrajă tiudată şi irezistibilă. Nu este 
totul ultim ? Existenţa în genere nu este ea 
deja prinsă în neant ? Şi ce este neliniştea în 
faţa neantului decît bucuria perversă a ulti¬ 
melor tristeţi, exaltarea pentru definitivatul 
neantului şi provizoratul existenţei ? Să fie 
oare pentru noi existenţa un exil şi neantul o 
patrie ? 

Trebuie să lupt împotriva mea, să explodez 
împotriva destinului meu, împotriva soartei 
mele. Cu cel mai barbar elan să arunc în ano¬ 
nimatul fiinţei mele toate cadavrele care îmi 
împiedică ascensiunea, toate obstacolele care 
amină transfigurarea, să nu mai rămînă decît 
expansiunea mea subiectivă, groaznică şi infi¬ 
nita mea dorinţă de întuneric şi de lumină. Fie¬ 
care pas al meu să fie un triumf sau o prăbu¬ 
şire, un avînt sau o ratare. în cea mai fulgeră¬ 
toare alternanţă să crească şi să moară viaţa 
din mine, în ritmul cel mai trepidant să se 
deschidă florile şi să strălucească putregaiul 
sufletului meu. Nimic din calculul meschin şi 
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din aprecierea raţională a existenţelor curente 
să nu mai îngreuneze tensiunea nemărginită a 
vijeliei mele interne, a durerilor şi amurgurilor 
melc. Cu sălbăticia impetuoasă a resurselor ne- 
exploatatc din mine şi cu încrederea bestială a 
patimilor comprimate, să înghit lumină şi întu¬ 
neric pentru orgia mea lăuntrică, pentru volup¬ 
tăţile şi chinurile haosului meu, pentru tragicile 
îneîntări ale deznădejdii şi ale bucuriilor mele 
ultime. 

Mă arde un astfel de foc interior şi mă agită 
furtuni atît de mari, îneît mirarea mă apucă 
cum de nu explodez deodată cu această lume 
intr-un avînt apocaliptic. Simt cum tremur cu 
şi cu mine întreaga lume, cum mă năpădesc 
fioruri din adîncuri şi cum mă cuprinde o exal¬ 
tare de sfîrşit de lume. Aş vrea ca toată lumea 
aceasta să fie aruncată în aer de fatalitatea ei 
proprie, de o nebunie imanentă, continuă şi 
adîncă. de o demonie intrinsecă şi părăsită, să 
se cutremure lotul ca în faţa ultimelor clipe, să 
ne învîrlim halucinaţi la viziunea agoniei defi¬ 
nitive, a agoniei ultime a univeisului. Nimic să 
nu-şi mai găsească o raţiune în sine însuşi, totul 
să fie înlr-o clipă nimic. Şi să sorbim nimicul 
prinşi în vîrtejul demonic al clipelor din urmă. 

Nu este un semn de rezistenţă, ci de imbeci¬ 
litate în faptul că oamenii supravieţuiesc unor 
încordări organice excesive şi unor stări sufle¬ 
teşti de limită. Ce rost mai are să trăieşti după 
asemenea tensiuni, ce rost mai are reîntoar- 
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cerea în platitudinea existenţei ? Nu numai 
după experienţa neantului şi a disperării îmi 
pare un nonsens supravieţuirea, dar şi după 
intensitatea voluptuoasă a actului sexual. Nu 
voi înţelege niciodată cum de nu s-au găsit oa¬ 
meni care să se sinucidă în culmea voluptăţii 
sexuale, cum de nu s-au găsit fiinţe care să 
simtă vulgară şi plată orice supravieţuire. Fio¬ 
rul acela nemărginit în intensitate, dar aproape 
iluzoriu în timp, ar trebui să consume într-o 
clipită toată fiinţa noastră. Şi dacă n-o con¬ 
sumă pentru ce n-o consumăm noi ? Sînt 
atîtea moduri de a muri, dar nimeni n-are cu¬ 
rajul şi originalitatea unei morţi sexuale, care 
n-ar fi mai puţin absolută decît celelalte morţi, 
ci ar avea avantajul de a te arunca în nimic în 
mijlocul suspinelor de voluptate. De ce ''ă pier¬ 
dem astfel de căi, de ce să neglijăm astfel de 
prilejuri ? Trebuie numai o sclipire de amar¬ 
nică luciditate în culmea uitării sexuale, pen¬ 
tru ca moai tea sexuală să nu mai apară o ilu¬ 
zie sau o fantezie deviată. 

Dacă oamenii vor ajunge vreodată la o stare 
în care să nu mai poată suporta monotonia, 
platitudinea şi vulgaritatea existenţei obişnuite, 
atunci orice prilej de trăire absolută \a fi un 
motiv de sinucidere. Imposibilitatea de a supra¬ 
vieţui exaltării aceleia infinite va consuma, ca 
în complicaţiile apocalipsului, orice urmă de 
existenţă. Atunci nu se va mai mira nimeni de 
ce, pentru o mare sensibilitate, se poate pune 
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problema dacă mai are rost să mai trăieşti după 
ce asculţi unele simfonii sau după ce priveşti un 
peisaj rar şi fascinator. Toate aceste experienţe 
au un caracter de definitivat sau în cazul cel 
mai bun de răscruce. După ele, oricîtă diver¬ 
sitate ai mai căuta în viaţă, ea nu te poate 
îndepărta de la senzaţia de gol ce urmează 
fantasticelor plemtudini ce se nasc şi cresc în 
experienţele capitale. 

Tragedia omului, ca animal dezintegrat din 
viaţă, consistă în faptul că el nu mai poate găsi 
j satisfacţie în datele şi valorile vieţii. Orice 
fiinţă, ca parte din existenţă poate vieţui în¬ 
trucât pentru ea existenţa, din care ea face 
parte, are caracter de absolut. Pentru om, viaţa 
nu e un absolut. De aceea, nici un om, întrucît 
nu e numai animal, nu găseşte o mulţumire în 
faptul însuşi al vieţii, în faptul de a trăi. Pen¬ 
tru animal, viaţa e totul ; pentru om, ea este un 
semn de întrebare. Şi acest semn de întrebare 
este un final, căci omul n-a primit pînă acum 
nici un răspuns întrebărilor lui şi nu va primi 
niciodată, deoarece viaţa nu numai că n-are 
nici un sens, dar nici nu poate avea unul. 


Principiul satanic în suferinţă 


Dacă sînt oameni fericiţi pe acest pămînt, 
pentru ce nu urlă, pentru ce nu apar în stradă 
să-şi strige bucuria în ţipete nebune şi neînce- 
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tate ? De unde atîta discreţie şi atîta rezervă ? 
Dacă aş avea conştiinţa unei bucurii continue, 
a unei exaltate dispoziţii interne înspre plăcere 
şi dacă aş simţi o irezistibilă înclinare înspre se¬ 
ninătate n-aş putea trăi numai în mine acele 
momente, ci le-aş împărtăşi într-un elan fără 
margini tuturora, m-aş risipi de bucurie în 
văzul celorlalţi, mi-aş consuma toată energia 
pentru a face comunicabilă starea mea de feri¬ 
cire, preaplinul meu îneîntător şi debordant. 
N-aş regreta dacă după o astfel de risipire vocea 
ar răguşi, ochii ar orbi şi mersul s-ar împletici, 
n-aş regreta dacă funcţiile şi posibilităţile or¬ 
ganelor s-ar epuiza şi focul din mine şi-ar în¬ 
cetini pîlpîirile. 

Dacă există fericire în‘lume ea trebuie co¬ 
municată. Sau oamenii cu adevărat fericiţi 
n-au conştiinţa fericirii lor ? Le-am putea îm¬ 
prumuta noi o parte din conştiinţă, penti u ca 
ei să ne răsplătească din infinita lor incon¬ 
ştienţă. De ce numai durerea are lacrimi şi 
ţipete, iar plăcerea numai fioruri ? Cînd în 
plăcere omul ar avea atîta conştiinţă cită are 
în durere, atunci n-ar putea răscumpăra plă¬ 
cerile, durerile şi distribuţia în lume n-ar fi 
incomparabil mai echitabilă ? 

Durerile nu se uită. chiar fiindcă sînt legate, 
într-un mod nemăsurat de mare de conştiinţă. 
De aceea, singurii oameni care au mult de uitat 
sînt aceia care au suferit mult. Numai oamenii 
normali n-au ce uita. 
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Intr-un anumit fel, nici plăcerile nu se uită. 
căci şi ele se însumează în personalitatea 
noastră, determinînd-o într-o puternică recep¬ 
tivitate pentru plăcere şi înseninînd progresiv 
fiinţa noastră, întocmai ca şi suferinţa care de¬ 
termină receptivitatea în sensul ei. Dar pe cînd 
durerile au o pregnanţă şi o individualitate 
dincolo de însumarea şi totalizarea ce se reali¬ 
zează în noi, plăcerile se şterg şi se topesc ca 
nişte forme cu conturul indecis. Ne este extra¬ 
ordinar de greu a ne aminti de o plăcere şi de 
cadrul în care ea s-a dezvoltat, pe cînd amin¬ 
tirea durerii amplifică senzaţia penibilă cu me¬ 
moria deconcertantă a cadrului. Că plăcerile nu 
se pot uita integral, o dovedeşte faptul că un 
om ce a trăit toată viaţa în plăceri nu va avea 
la bătrîneţe decît o uşoară dezabuzare. pe cînd 
unul ce a suferit mult, numai în cazul cel mai 
bun, va realiza o profundă resemnare. Şi re¬ 
semnarea presupune infinite tragedii anterioare. 

Este o prejudecată ruşinoasă în afirmaţia că 
plăcerile sînt egoiste, că ele separă pe om de 
viaţă, precum tot atit de ruşinoasă este aceea 
după care durerile creează afinităţi cu lumea. 
Superficialitatea ce există la sursa unor atare 
prejudecăţi este revoltătoare şi originea ci li- 
vrescă este de natură a nulifica în conştiinţa 
mea toate bibliotecile în faţa unei singure ex¬ 
perienţe trăite pînă la margini. 
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Concepţia creştină şi concepţia curentă a 
suferinţei sînt fundamental false. După ele, 
suferinţa este un drum spre iubire, cînd nu este 
calea esenţială a iubirii. Dar oare creştinismul 
numai în această problemă ar trebui corectat ? 

A vorbi de drumul suferinţei ca drum al iu¬ 
birii este a nu cunoaşte nimic din esenţa sata¬ 
nică a suferinţei. Pe treptele suferinţei nu urci, 
ci scobori. Ele nu formează scări înspre cer, 
ci înspre infern. Şi întunericul în care ajungi 
pe scările durerii nu este mai puţin infinit şi 
etern decît lumina ce te orbeşte pe scările 
bucuriei. 

Suferinţa este o cale de separare, de diso¬ 
ciere, este o forţă centrifugalii ce te detaşează 
de sîmburele vieţii, de centrul de atracţie al 
lumii, de unde totul tinde să se unifice în iubire 
şi intimitate. Dacă principiul divin se caracte¬ 
rizează printr-un efort de sinteză cosmică, şi 
de participare metafizică la esenţa totului, 
atunci suferinţa este la antipodul acestui prin¬ 
cipiu. Principiul satanic, ca principiu de dislo¬ 
care, de dualizare şi dramatizare, străbate în- 
tr-o imanenţă organică şi esenţială întreg sîm- 
burclc durerii. 

în toate formele bucuriei, participi naiv la 
ritmul total al vieţii, iei un contact inconştient 
şi experimental cu dinamismul concret al firii 
şi te simţi legat prin toate fibrele cu pulsaţiile 
iraţionale ale lumii. Şi aceasta nu numai în 
bucui ia spirituală, ci şi în diversitatea formelor 
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de plăcere organică. în multiplele voluptăţi ale 
simţurilor. 

Separarea de lume în suferinţă duce la in¬ 
teriorizare excesivă, la o dezvoltare paradoxală 
a gradului de conştiinţă, incit toată lumea cu 
splendorile şi întunecimile ei se fixează faţă 
de om într-o poziţie de exterioritate şi trans¬ 
cendenţă. Şi cînd eşti într-o asemenea măsură 
separat de lume, cînd ai lumea veşnic în faţa 
ta şi cînd te simţi iremediabil singur în faţa 
acestei lumi, atunci cum să mai poţi uita ceva ? 
Nu simţi necesitatea uitării decît a lucrurilor 
şi experienţelor din cauza cărora ai suferit. Or. 
unul din paradoxele bestiale ale acestei lumi 
este de a şterge amintirile celor ce n-ar vrea să 
uite şi de a fixa amintirile în memoria celor 
ce ar dori să uite totul. 


* 

« * 

în genere, oamenii se împart in două cate¬ 
gorii : în aceia pentru care lumea oferă pri¬ 
lejuri de interiorizare şi aceia pentru care lu¬ 
mea rămîne exterioară, obiectivă şi nesemni¬ 
ficativă. Toate obiectele lumii fizice şi toate for¬ 
mele naturii sînt lipsite pentru om de orice 
semnificaţie dacă sînt privite ca atare. în ele 
însele. Semnificaţia lor se dezvăluie numai unei 
intense trăiri subiective care tinde să le asimi¬ 
leze şi să le însumeze în subiectivitate. Atunci 
cresc in noi şi nu numai că le determinăm, dai 
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ne determină şi ele. Oamenii care interiorizează 
nu pot lua faptele brute, nude sau moarte, ci 
le vitalizează. le integrează, topindu-le într-un 
torent lăuntric. într-o adevărată interiorizare, 
toată existenţa obiectivă e un pretext. Şi numai 
ca atare ea poate avea semnificaţie, deoarece o 
teleologie obiectivă nu se poate construi şi jus¬ 
tifica decît pe o sumă de iluzii, care au păcatul 
de a fi direct sesizabile şi demascabile de un 
ochi pătrunzător. Toţi oamenii văd focuri, fur¬ 
tuni, prăbuşiri, peisaje ; dar cîţi simt în ei flă¬ 
cări, trăsnete, vîrtejuri sau armonii ? Sau cîţi 
la vederea unor flăcări se gîndesc simultan la 
graţie şi la moarte, şi cîţi poartă în ei frumuseţi 
îndepărtate care să le coloreze melancoliile ? 
Oamenii care trăiesc indiferent, cărora natura 
nu le oferă decît o obiectivitate fadă şi rece, 
deşi pot fi perfect mulţumiţi cu viaţa, ea nu 
este mai puţin pentru ei o sumă de ocazii pier¬ 
dute. Căci ei nu pot depăşi o formă de vizuali- 
tatc ordinară. La omul comun, văzul în loc să 
înghită obiectivul, îl izolează, îl îndepărtează 
de la orice posibilitate de integrare şi asimilare. 

Oricît m-aş fi zbătut eu în această lume şi 
oi icît m-aş fi separat de ea, distanţa dintre mine 
şi ea n-a făcut decît să mi-o facă mai accesibilă. 
Deşi nu pot găsi un sens în lume, un sens obiec¬ 
tiv şi o finalitate transcendentă, care să arate 
înspre ce evoluează lumea şi la ce ajunge pro¬ 
cesul universal, varietatea de forme a existenţei 
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a fost totuşi în mine un prilej de veşnice în- 
cîntări şi tristeţi. Am avut momente cînd fru¬ 
museţea unei flori a justificat în faţa înţe¬ 
legerii mele existenţa unei finalităţi universale, 
precum o pată în puritatea unui azur a fost 
de natură a-mi aţîţa verva pesimistă. Cei ce 
interiorizează peste măsură descoperă în cel 
mai insignifiant aspect al naturii o revelare 
simbolică. 

Oare tot ceea ce am văzut eu în viaţa mea să 
port în mine ? Mă sperie gîndul că toate pei¬ 
sajele, cărţile, femeile, vulgarităţile şi viziunile 
sublime s-au condesat într-un creier şi că o 
pai te din trecutul umanităţii s-a actualizat în- 
tr-o biată conştiinţă. Aceste gînduri, viziuni, as¬ 
pecte şi obiecte nu par a se fi subtilizat în ţesă¬ 
turile unei substanţe nervoase, a se fi subţiat 
pînă la transparenţă într-un mediu de o fineţe 
inexplicabilă, ci am impresia că s-au transpus 
în mine ca realităţi, că o parte din existenţă 
apasă în infinitul meu lăuntric. Poate de aceea 
mă simt uneori atît de greu, de apăsat şi de 
copleşit că aş vrea să uit în toate prilejurile pe 
care mi le oferă viaţa. Interiorizarea duce la 
prăbuşire, fiindcă prin ea a intrat oarecum lu¬ 
mea în tine şi te apasă dincolo de orice re¬ 
zistenţă. Mai este atunci de mirare de ce unii se 
servesc de sport, de vulgaritate, de artă şi de 
sexualitate numai pentru a uita ? 
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— Pentru ce nu scriu femeile ? Fiindcă ele 
pot plînge oricînd. 


# 


— Cîte mii de celule nervoase mă costă fie¬ 
care gînd ? Iată întîia întrebare ce trebuie să 
şi-o pună un gînditor existenţial şi organic, un 
gînditor viu. 


* 

* ~ * 

— Eu nu am idei. ci obsesii. Idei poate avea 
oricine. Nimeni nu s-a prăbuşit din cauza ide- 
jlor. 


•* 

* =* 

■*- I mm 

— Defectul tuturor oamenilor este că aş¬ 
teaptă să trăiască, deoarece n-au curajul fie¬ 
cărei clipe. De ce n-am pune în fiecare moment 
atîta pasiune şi atîta ardoare, încît fiecare clipă 
să devină un absolut, o eternitate? Toţi învăţăm 
să trăim după ce nu mai avem nimic de aştep¬ 
tat, iar cînd aşteptăm nu putem învăţa nimic, 
fiindcă nu trăim în prezentul concret şi viu, 
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ci într-un viitor fad şi îndepărtat. Ar trebui să 
nu aşteptăm nimic decît de la sugestiile imedi¬ 
ate ale clipei, să aşteptăm fără a avea conştiinţa 
timpului. Salvarea nu poate fi decît în recîş- 
tigarea imediatului. Căci omul este o fiinţă care 
a pierdut imediatul. De aceea este el un ani¬ 
mal indirect. 


* 

* 4 

•— De cind trebuie să înceapă fericirea noas¬ 
tră ? De cînd ne-am convins că adevărul nu 
poate exista. Căci de aici orice mod de salvare 
este posibil, chiar dacă ar fi o salvare prin 
nim'C. Acela care nu crede în imposibilitatea 
adevărului sau acela ce nu so bucură de această 
imposibilitate n-are decît o cale de salvare, pe 
care n-o va găsi, însă. niciodată. 

* 

* * 

— Excesul de subiectivism, la oamenii cate 
n-au ajuns la credinţă, nu poate duce decît la 
megalomanie sau la autodenigrare. Cînd te 
preocupi mult de tine însuţi, nu poţi ajunge 
decît să te iubeşti sau să te urăşti dincolo de 
orice măsură. In amîndouă felurile te lichidezi 
inainte de vreme. Nu e subiectivism acela ce 
nu te face Dumnezeu sau Satana,! 
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Ar trebui ca omul să înceteze să fie sau să 
devină un animal raţional. Mai bine să devină 
o fiinţă absurdă care în fiecare moment riscă 
totul, cu fantezii periculoase şi exaltări infinite, 
cînd ar putea muri din cauza a tot ce oferă 
lumea şi a tot ce nu oferă. Idealul oricărui om 
ar trebui să fie încetarea de a fi om. Şi aceasta 
nu se poate decît prin realizarea arbitrarului 
absolut. 


* 

* * 

Iubirea de oameni ce răsare din suferinţă 
seamănă cu înţelepciunea ce izvorăşte din ne¬ 
fericire. în amîndouă cazurile rădăcinile sînt 
putrede şi izvorul infectat. Numai iubirea de 
oameni care e naturală şi spontană, rezultată 
dintr-o dăruire firească şi dintr-un elan irezis¬ 
tibil poate fecunda şi sufletele altora şi poate 
comunica o intimitate caldă şi senină. Aceea 
ce rezultă din suferinţă ascunde prea multe la¬ 
crimi şi suspine pentru a nu împrăştia raze de' 
o claritate amară, în care punctele negre pă¬ 
tează puritatea iubirii. Este prea multă re¬ 
nunţare, prea mult chin şi prea multă nelinişte, 
pentru ca această iubire să fie altceva decît o 
infinită concesivitate. Ierţi totul, admiţi totul. 
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justifici totul. Dar este aceasta iubire ? Şi cum 
sâ mai iubeşti cînd nu eşti ataşat de nimic ? 
Iubirea de oameni din suferinţă este vidul ace¬ 
lui suflet omenesc, între tot şi nimic, întocmai 
cum intr-un suflet cu amoruri ratate numai 
donjuanismul mai are un sens. In creştinism 
nu există iubire, ci numai concesivilate. Iar pe 
acela care s-a cre/ul mîntuilorul lumii, dacă 
l-ar fi luat de pe cruce înainte de a intra de¬ 
finitiv in nimic, el n-ar mai fi avut nici măcar 
această conectivitate, această indulgentă, care 
este mai mult o alu/ie la iubire, decît iubire. 

Iubire din sufei înţă ? Ea poate fi nemăr¬ 
ginit de mare. dar florile acestei iubiri nu se 
înrădăcinează mai puţin în otravă. 


Totul este posibil şi nimic nu e posibil ; 
totul c permis şi nimic. In orice dnecţie ai 
apuca nu este mai bine decît în nu importă care 
alta. Ori realizezi ori nu realizezi nimic, ori 
crezi ori nu crezi, totuna e. precum totuna 
este dacă taci sau dacă strigi. Poţi găsi 
totului o justificare, precum nu poţi găsi 
nici una. Totul este în acelaşi timp ireal şi real, 
absurd şi firesc, fantastic şi plat. Nici un lucru 
nu poate fi pus înaintea altuia, precum nici 
o idee nu e mai bună decît alta. De ce să te 
întristezi de tristeţea ta şi să te bucuri de bucu- 
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ria ta ? Ce-ţi pasă dacă lacrimile tale sînt de 
plăcere sau de durere ? Iubeşte-ţi nefericirea 
şi urăşte-ţi fericirea, amestecă totul şi con¬ 
fundă totul. Renunţă la distincţii, la diferen¬ 
ţieri şi la planuri. Fii ca un fulg dus de vînturi 
sau ca o floare purtată de valuri. Fii rezistent 
unde nu trebuie şi laş unde ar trebui. Cine 
ştie dacă în felul acesta nu vei fi mai cîştigat ? 
Şi dacă nu cîştigi, ce e dacă pierzi ceva ? Este 
ceva de pierdut şi ceva de cîştigat în această 
lume ? Orice cîştig este o pierdere, precum orice 
pierdere este un cîştig. Pentru ce oamenii mai 
aşteaptă o atitudine determinată, idei precise şi 
vorbe corecte ? Simt că ar trebui să vărs foc 
pe gură ca răspuns la toate întrebările ce mi 
s-au pus şi ce nu mi s-au pus. 


* 

* * 

Cum s-ar putea lupta împotriva nefericirii ? 
Numai luptînd împotriva noastră, dîndu-ne 
seama că ca nu provine din afară, ci din noi 
înşine. Dacă ne-am da seama în fiecare moment 
că totul depinde de răsfrîngerea în conştiinţa 
noastră, de amplificările interne şi de ascuţi¬ 
mea sensibilităţii, atunci am ajunge in fiecare 
clipă la acea luciditate în care realităţile se 
situează în justele lor contururi. Nu este vorba 
să ajungem la fericire, ci la un grad mai mic 
de nefericire. Omul care este mai aproape de 
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fericire, decît de nefericire are nevoie de con¬ 
cursul permanent al acestei lucidităţi, ce corec¬ 
tează exagerările sau anticipările sensibilităţii, 
deoarece el nu s-a analizat pînă acolo, incit 
spiritul să se cristalizeze autonom de viaţă. în 
cazul oamenilor nefericiţi, un corectiv posterior 
este întotdeauna necesar pentru a nu sombra 
— nu în deznădejde, ci în imbecilitate. 

Este un semn de mare rezistenţă în a rămîne 
în deznădejde, precum este un semn.de mare 
deficienţă în a ajunge la imbecilitate în urma 
unei îndelungi nefericiri. Trebuie o adevărată 
educaţie, un efort lăuntric persistent pentru 
a atinge un grad mai redus de nefericire. Orice 
educaţie şi orice efort spre a atinge fericirea 
sînt de la început sterile. Orice ai face nu poţi 
deveni fericit, dacă ai apucat pc drumul nefe¬ 
ricirii. Poţi trece de la fericire la nefericire : 
drumul invers nu e posibil. Ceea ce înseamnă 
că fericirea poate avea surprize mai dureroase 
decît nefericirea. în fericire simţi că lumea 
aceasta trebuia să fie aşa cum e ; în nefericire, 
oricum afară de cum e. Şi deşi îţi dai seama 
de originea subiectivă a nefericirii, defectul 
personal îl converteşti fatal într-un defect de 
constituţie metafizică. 

Niciodată nefericirea nu va putea ajunge la 
generozitatea în care să-şi recunoască în mod 
absolut întunericul propriu, pentru a vedea 
eventualele lumini ale lumii. Văzînd mizeria 
subiectivă în mizeria obiectivă a lumii, credem 
că ne uşurăm povara şi ne dispensăm de mus- 



182 


PE CULMILE DISPERĂRII 


trările ce ar trebui să ni le facem. în realitate 
această universalizare ne adînceşte nefericirea 
şi prezentînd-o ca pe o fatalitate cosmică, ne 
închide orice posibilitate de a o diminua, de a o 
face mai suportabilă. 

Disciplina nefericirii provoacă mai puţine 
nelinişti, mai puţine surprize dureroase, un 
chin mai atenuat şi o suferinţă mai stăpînită. 
Este o mascare aristocratică a consumării in¬ 
time, o discreţie a agoniei în această disciplină a 
nefericirii, care însemnează aparent conştiinţa 
în momentele supreme, pentru ca tragedia să 
fie şi mai mare în adîncuri. 

* 

iw 

# * 

Sensibilitatea pentru frumosul ca împlinire 
formală şi armonică se dezvoltă cu atît mai 
puternic cu cît omul este mai aproape de feri¬ 
cire. Totul în frumuseţe îşi găseşte o raţiune 
în sine însuşi, un echilibru intern şi o justifi¬ 
care integrală. Un lucru frumos nu-1 putem 
concepe decît aşa cum e. Un tablou sau un peisaj 
ne îneîntă în aşa măsură, îneît noi nu ni-1 
putem reprezenta în momentul contemplaţiei 
decît în forma ce ni se prezintă. A privi lumea 
sub semnul frumuseţii este a afirma că lumea 
aceasta trebuia să fie aşa cum e. într-o a<=tfel 
de viziune totul se topeşte în armonii şi stră¬ 
luceşte în splendori, iar aspectele negative ale 
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existenţei nu-fac decît să intensifice farmecul 
armoniilor şi strălucirea splendorilor. Frumu¬ 
seţea nu va salva lumea, dar va apropia mai 
repede de fericire pe acei care umblă pe această 
cale. Se poate ca frumosul în această lume de 
antinomii şi de paradoxuri să fie în afară de 
aceste anomalii ? întreg farmecul şi întreaga 
structură paiticulară a frumosului derivă din 
faptul de a fi numai obiectiv un paradox, iar 
subiectiv, pentru cel ce trăieşte frumosul, de a 
li dincolo de orice paradox. Fenomenul estetic 
exprimă paradoxul de a reprezenta absolutul în 
formă, de a obiectiva în forme limitate un infi¬ 
nit. Căci ce înseamnă asietatea. împlinirea to¬ 
tală fără posibilitatea de a concepe altă moda¬ 
litate de realizare, decît a prezenta un absolut 
simţirii noastre ? Despre imposibilitatea reală 
a acestui absolut, despre contradicţia esenţială 
şi organică, noi nu ne dăm seama în momentul 
de contemplare a frumosului, ci trăim în cea 
mai naivă participare un absolut care se dove¬ 
deşte obiectiv a fi o imposibilitate. Absolutul în 
formă, absolut întruchipat în expresii limitate 
iste posibil în sufletul celui dominat de emoţia 
estetică, în clipa viziunii frumosului, el este, 
în ă. o contradictio în adjecto unei alte perspec¬ 
tive decît cea a frumosului. Din acest motiv, 
este atîta iluzie în orice ideal de frumuseţe, 
incit întinderea ei este nedeterminabilă. Şi 
ceea ce este mai grav e că premisa fundamen¬ 
tală a oricărui ideal de frumuseţe, după care lu- 
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mea aceasta trebuia să fie aşa cum e, nu rezistă 
nici celei mai elementare analize. Lumea aceasta 
trebuia să fie oricum, numai aşa cum e nu. 

9 

• ** 9 

<m m 

Pentru ce oamenii doresc să realizeze neapă¬ 
rat ceva ? N-ar fi incomparabil mai bine să stea 
suspendaţi sub soare într-o linişte senină şi 
într-o tăcere admirabilă ? Ce este de realizat şi 
de ce atîta sforţare şi atît imperialism ? Omul 
a pierdut simţul marilor tăceri, al marilor li¬ 
nişti ce îmbată fiinţa cu arome de eternitate. 
Deşi conştiinţa este fructul unei deficienţe vi¬ 
tale, ea nu s-a determinat la fiecare om ca un 
element de inadaptabilitate, ci la unii a dez¬ 
voltat o exasperare a pornirilor vitale, o exage¬ 
rare a imperialismului vital. Nemaiputînd trăi 
în prezent, adună mai mult decît trebuie vieţii, 
aglomerează material care îl apasă şi îl sub¬ 
jugă. Astfel sentimentul viitorului a fost o ca¬ 
lamitate pentru om. Procesul, prin care con¬ 
ştiinţa a separat pe oameni în două categorii 
mari, este dintre cele mai ciudate şi el e de 
natură a explica pentru ce omul este o fiinţă 
atît de puţin consistentă, care nu-şi poate fixa 
un centru de energie şi de echilibru. Atît cei 
pe care conştiinţa i-a dus la interiorizare. Ia 
chin şi la tragedie, cît şi cei pe care i-a avîntat 
într-un imperialism nelimitat, într-o groaznică 
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dorinţă de achiziţie şi de posesiune sînt, în mo¬ 
duri diferite, dezechilibraţi şi nefericiţi. Conşti¬ 
inţa a făcut din animal om şi din om demon, dar 
ea n-a făcut încă din nimeni un Dumnezeu, tn 
ciuda lumii care se mindreşie de a fi omorît 
unul pe cruce. 

Feriţi-vă de oamenii incapabili de viciu, de¬ 
oarece prezenţa lor nu poate fi decît plictisi¬ 
toare, incoloră şi fadă. Căci despre ce vă poate 
vorbi un om incapabil de viciu decît despre 
morală ? Şi cine n-a depăşit morala înseamnă 
că n-a adîncit nimic din experienţele pe care le 
oferă viaţa, că n-a ratat nici un clan şi n-a 
transfigurat nici o prăbuşire. O existenţă mare 
începe de acolo de unde pentru ea sfîrşeşte mo¬ 
rala, fiindcă numai de aici ea poate risca orice, 
poate încerca absolut totul, chiar dacă obstacole 
o împiedică de la realizări efective. Se cer infi¬ 
nite transfigurări pentru a ajunge în regiunea 
în care totul c permis, în care sufletul se poate 
arunca fără remuşcări în vulgaritate. în sublim 
sau în grotesc, realizînd o complexitate atît de 
bogată incit nici o direcţie şi nici o formă de 
Viaţă să nu-i fie închise. Tirania exteriorului şi 
a generalului, ce domină existenţele comune, 
dispare pentru a-i lua locul absoluta spontanei¬ 
tate a existenţei unice, cu norma topită în flui- 
dităţile ei interioare, cu legea în ca însăşi, din¬ 
colo de orice formă şi de orice schemă. Cum să 
nu dispară morala pentru o astfel de fiinţă, 
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care poate fi cea mai generoasă, fiindcă este atît 
de absurdă incit poate să renunţe la lume şi ca 
atare să dea tot ce se poate da ? Generozitatea 
este incompatibilă cu morala, cu această raţio¬ 
nalitate a obiceiurilor, conştiinţei, cu această 
mecanizare a vieţii. Orice faptă generoa'ă este 
absurdă, este o renunţare ce nu se poate găsi 
la omul comun, care se îmbracă în hainele 
moralei spre a-şi ascunde vulgara lui nulitate. 
Tot ce este cu adevărat moral începe de acolo 
de unde s-a lichidat cu morala. Me chinăi ia mo¬ 
ralei cu norme raţionale, cu legi fixe şi cadre 
exterioare nu se evidenţiază mai bine ca în 
condamnarea viciului, această expresie de tra¬ 
gic carnal şi de tulburare pasională, ce creşte 
din prezenţa spiritului Jn carne. în orice viciu 
este prezentă o tragedie a cărnii, un salt al 
cărnii din fatalitatea ei. o încercare de sfârî- 
mare a limitelor imanente ce încarcerează ela¬ 
nurile pasionale. O plictheală organică se ridică 
pînă la o deznădejde a nervilor şi a cărnii, din 
care nu se pot salva, decît încercînd celelalte 
forme posibile de voluptăţi. Atracţia tuturor 
celorlalte forme decît cele normale picură în 
senzaţiile viciului o nelinişte tulburătoare, di¬ 
versă în consecinţe şi complexă în agitaţii. în 
viciu, spiritul pare că a devenit sînge şi se 
agită ca o forţă imanentă în carne. Explor area 
îh ordinea posibilului nu se poate face fără 
concursul spiritului, fără intervenţia conştiinţei. 
Viciul reprezintă o formă de triumf a indivi- 
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dualului. Şi cum ar putea reprezenta carnea 
individualul, fără o intervenţie din afară ? 
Acest amestec de spirit şi carne, de conştiinţă şi 
sînge creează o efervescenţă extrem de fecundă 
pentru acela care e prins în seducţiile viciului. 
Nimic nu este mai respingător decît viciul în¬ 
văţat, împrumutat şi afectat. Din acest motiv, 
elogiul viciului este complet in justificat ; se 
poate cel mult constata fecunditatea lui, pentru 
oamenii care îl ştiu transfigura, care pot devia 
această deviere. A-l trăi brut, criminal, vulgar 
este a-i exploata numai materialitatea lui scan¬ 
daloasă şi a-i neglija fiorul imaterial care face 
din orice viciu o excelenţă. Viaţa intimă, pen¬ 
tru a atinge anumite înălţimi, nu se poate dis¬ 
pensa de neliniştile viciului. Şi nici un- vicios 
nu poate fi condamnat decît în momentul cînd 
în loc să considere viciul un pretext, îl trans¬ 
formă într-o finalitate. 


4 

mJ 

* * 

m m 

Iubirea cu cît e mai intensă şi mai concen¬ 
trată, cu atît se limitează mai mult în întin¬ 
dere, cu atît cere mai mult individualul şi uni¬ 
cul. Astfel se întîmplă că marile pasiuni desco¬ 
peră absolutul într-o femeie, care la cea mai 
redusă analiză de abia îşi poate salva existenţa 
biologică. Unei consideraţii din afară, iubirea 
este atît de absurdă, încît ea nu poate fi apre- 
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ciată dedt pentru absurditatea ei. Din acest 
motiv, asupra iubirii nu se poate vorbi în con¬ 
sideraţii, ei numai în mirări. 

Din milioane de femei să aleg una singură, 
să mă limitez numai la una ? Ar trebui ca 
aceea să fie în fiecare moment alta , să fie ca¬ 
pabilă de atîta transfigurare incit să-mi apară 
veşnic nouă şi nebănuită. Cîţi au pasiunea atât 
de mare, incit în fiecare moment să radă lu¬ 
mini noi şi farmece schimbate ? Femeia este o 
fiinţă cu puţine posibilităţi, ea nu poate rezista 
exigenţelor unui bărbat torturat, pentru care 
iubirea este numai o formă de a te realiza în 
viaţă. îţi trebuie o pasiune mare pînă la im¬ 
becilitate. pentru a putea iubi o singură femeie. 
Cind simţi. însă, insuficienţa tuturor formelor 
de viaţă, cînd te satisface numai ceea ce e de¬ 
viat. crescut paradoxal şi dezvoltat exagerat, ce 
mai poţi găsi într-o singură femeie ? Schim- 
bînd multe, dacă ţi se refuză surprize psiholo¬ 
gice. este imposibil să nu te farmece jocul de 
fizionomii, diversitatea de expresie şi să nu te 
pasioneze căutarea unui mister psihologic pe 
care nu-1 găseşti totuşi, niciodată, fiindcă nu 
există. Sensibilitatea feminină e prea periferică 
şi prea receptivă, pentru a avea resursele in¬ 
epuizabile ale unui mister. Farmecul absurd al 
iubirii adevărate, al iubirii intense este de a 
găsi mister într-o singură fiinţă, de a desco¬ 
peri — sau mai precis a inventa — un infinit 
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într-o existenţă individuală de o deconcertantă 
finitate. 

Iubesc mai multe femei acei care nu pot iubi. 
Donjuanismul este avantajul şi defectul celor 
certaţi cu Eros, dar care au destule rezerve d«- 
viaţă pentru a nu ajunge la o impotenţă psihică 
sau erotică. Necesitatea de a varia aspectele 
lumii, născută dintr-o plictiseală organică, duce 
în domeniul iubirii la donjuanism. Toţi oame¬ 
nii care au dus viaţa interioară pînă la ultimele 
ei limite, care au disperat de sensul vieţii şi 
care se chinuiesc pe culmi, sînt în mod fatal 
donjuani, întocmai ca şi antipodul lor. oameni 
înguşti, lipsiţi de viaţă interioară, cu posibili¬ 
tăţi extrem de reduse de înţelegere şi simţire. 
Viaţa prezintă această ciudată dualitate de a 
întruni în realizarea exterioară pe cele două 
tipuri opuse de oameni : pe deficienţi şi pe 
cei preaplini. Tot simţul psihologic este în a 
percepe dacă cineva a ajuns la o formă res¬ 
pectivă de viaţă din preaplin sau din defi¬ 
cienţă. Unul poate fi vicios şi imoral din defi¬ 
cienţă, altul din exces ; unul poate ajunge la 
disperare din incapacitate, din lipsă de rezis¬ 
tenţă şi de gîndire. altul din exces de proble¬ 
matică şi de inferioritate. 

Lumea cade în greşeala de a pune pe acelaşi 
plan de viaţă sufletească pe toţi acei oameni 
care seamănă exterior şi aparent în realizările 
lor. Donjuanismul este interesant şi simptoma- 
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tic numai la aceia la care apare ca un fruct 
al disperării, al unei prea bogate reflexivităţi 
şi preocupări lăuntrice. Cine pe culmile dispe¬ 
rării nu este un donjuan, acela nu şi-a asimilat 
disperarea organic, nu a trăit intens stările de 
limită, arderile şi consumările supreme, ci le-a 
încercat artificial ca intr-un vag presentiment. 
A fi un om de mari singurătăţi înseamnă a iubi 
pe toate femeile. Şi a iubi pe toate femeile în¬ 
seamnă a nu iubi nici una. Cei care fac filosofia 
vieţii nu pot fi decît nişte diletanţi ai Erosului, 
căci ei au pus prea multă pasiune în problemele 
vieţii, pentru ca să mai aibă pasiune pentru 
aspectele ei. Pe culmile disperării, superficia¬ 
litatea în iubire este o superficialitate din adin¬ 
ei me. 

Âm încercat într-o mare tăcere şi într-o 
mare singurătate, în mijlocul naturii, departe 
de oameni şi aproape de mine, o senzaţie de 
tumult nesfirşit în care lumea, ca un torent 
irezistibil, m-a năpădit, a trecut prin mine ase¬ 
menea unui fluid transparent şi insesizabil, 
închizînd ochii, întreaga lume pare că s-a topit 
în creierul meu, -prin care ea trece într-un clan 
torenţial, de un farmec indefinibil şi de un 
avînt impetuos, curgînd apoi din mine în forme 
şi înălţări de valuri ca în visurile de înec de o 
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groază voluptuoasă. Am simţit atunci nu numai 
cum un om poate trăi, în anumite clipe, toată 
esenţa misterioasă a destinului uman, dar şi 
cum în el se poate concentra universalitatea 
lumii, absorbită în extazurile singurătăţii. Dacă 
ai închis ochii pentru a atinge o tăcere şi o 
singurătate mai mare, ai pierdut infinitul ce ţi-1 
oferea perspectiva exterioară, pentru a cîştiga 
un infinit mai complex şi mai atrăgător. Şi în 
acest moment de extaz cosmic, de revelaţie me¬ 
tafizică am simţit cum efluviile ce le degajam 
din mine erau efluviile acestei lumi, cum tre- 
murul meu era tremurul fiinţei, şi cum halu¬ 
cinaţia mea era halucinaţia existenţei. Şi m-am 
simţit în acel fior neuitat, iresponsabil de 
existenţa acestei lumi. 


* 


♦ 


* 


Cine îşi înalţă aripi în mine, de simt cum 
zborul meu mă avîntă într-o nebună şi barocă 
expansiune ? Să fie aripile eternităţii care mă 
ridică în infinit, mă tulbură şi mă însingu¬ 
rează ? Simt toată confuzia eternităţii în mine 
şi sorb miresmele infinitului cum aş sorbi o 
otravă. Beat de eternitate şi atras de infinit mă 
prăvălesc prin spaţii ca o figură solară şi mă 
avînt prin imensităţi, uşor ca o iluzie şi trans¬ 
parent ca un zîmbet, mă risipesc într-un nimic 
îmbietor pe care mi-1 acoperă seninătăţile de 
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azur şi transcendenţe de nori. Cui să mă în¬ 
chin prin aceste deşerturi şi cui să întind mîna 
prin aceste singurătăţi, la cine să mă opresc în 
aceste evoluţii cosmice şi de unde să privesc 
ca la o mîngîiere ? Cum se destramă azurul în 
fantastica mea viziune şi cum nu mai rămîne 
decît un alb cu misterioase chemări! Şi în 
acest drum cosmic, asemenea unei supreme 
aventuri, parcă-1 caut pe Dumnezeu. Dar în 
mfinit nu există popas. Şi astfel, nu-1 voi găsi 
niciodată. 


* 

■a 

* • 

Procesul prin care cineva devine pesimist ? 
O frecvenţă mare de depresiuni într-un om, 
care are atît elan incit în fiecare moment să fie 
viu. O fatalitate organică provoacă depresiuni 
continue fără determinante şi excitante ex¬ 
terioare, numai dintr-o adîncă tulburare in¬ 
ternă ; aceste depresiuni înăbuşă pîlpîirile ela¬ 
nului, atacă permanent rădăcinile vieţii şi dis- 
trug bucuria naivă şi instinctivă de a trăi. Se 
afirmă cu totul greşit că devine cineva pesimist 
in urma unei deficienţe organice, în urma unor 
slabe posibilităţi vitale. în realitate nimeni nu 
devine pesimist dacă n-a avut anterior atît elan 
încît să fi dorit viaţa cu o ardoare pasionată, 
chiar dacă această ardoare n-ar fi intrat în con¬ 
ştiinţa respectivului. Ulterior procesul de de vi- 
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talizarese întîmplă ca o urmare a depresiunilor. 
Orice deficienţă în pesimism este consecutivă 
depresiunilor. Căci numai Ia un om cu elan, cu 
aspiraţii şi cu pasiuni, depresiunile au acea ca¬ 
pacitate de eroziune care consumă din viaţă, 
precum valurile mării din uscat. La un simplu 
deficient, depresiunile nu duc Ia nici o încor¬ 
dare, Ia nici un paroxism şi la nici un exces, 
ci la o stare de indiferenţă şi apatie, de stin¬ 
gere lentă şi de monotonie liniştită, din care nu 
pot reieşi acele reacţii personale şi dureroase 
caracteristice pesimismului. A fi pesimist în¬ 
seamnă a prezenta un paradox organic, ce dâ 
naştere la contradicţii insurmontabile şi fatale, 
care explică efervescenţa atît de profundă a 
tuturor pesimiştilor. Şi cum să nu fie un para¬ 
dox organic în această îmbinare a unor frec¬ 
vente depresiuni cu un nu mai puţin frec¬ 
vent elan ? Că în cele din urmă depresiunile 
consumă elanul şi compromit vitalitatea, este 
mai mult decît evident pentru cine înţelege că 
depresiunile sînt adevărate atentate la viaţă, 
împotriva lor nu se poate lucra efectiv ; ele pot 
fi cel mult neglijate temporal prin o ocupaţie 
intensă sau prin distracţii ; dar după aceea 
apar într-o şi mai mare intensitate. Numai 
într-o vitalitate neliniştită poate apărea para¬ 
doxul organic al pesimismului. Cum rezisten¬ 
ţele vieţii se reduc şi scad progresiv, în con¬ 
ştiinţa omului se reflectează dureros acest pro- 
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ces de intrare în moarte. Nu devii pesimist 
— un pesimist demonic, elementar, bestial şi 
organic — decît după ce viaţa în lupta dispe¬ 
rată împotriva depresiunilor nu s-a ales decît 
cu înfrîngeri. Atunci apare în conştiinţa omului 
destinul ca formă a ireparabilului, a acelui ire¬ 
parabil pornit din esenţa lumii, ca pentru a ne 
arăta, mai dureroase şi mai apăsătoare, zădăr¬ 
niciile acestei vieţi. 

Trebuie, într-adevăr, să te fi luptat mult cu 
forţele demonice şi negative ale vieţii pentru a 
ajunge la conştiinţa ireparabilului, care nu face 
din ireversibilitatea vieţii decît o cale spre 
moarte, o evoluţie care nu e, în fond, decît o 
disoluţie. Să poţi spune după fiecare experienţă 
de viaţă : niciodată !; după fiecare întîm- 
plare şi după fiecare încercare acelaşi cuvînt, 
simbol al definitivatului şi al ireparabilului, 
este desigur a fi pierdut totul, a fi atît de 
departe de viaţă pe cît eşti aproape de nimicul 
în care te aruncă moartea. Este îngrozitor cînd 
te gîndeşti că după moarte îţi sînt definitiv 
pierdute o zi cu soare, un zîmbet sau un prie¬ 
ten ; dar este de o mie de ori mai îngrozitor 
să fi pierdut, deja trăind, toate aceste, să poţi 
spune despre tot ce ai auzit şi văzut : niciodată, 
niciodată ! Este ca într-o absurdă călătorie in¬ 
ternă, care te-a separat radical de lucruri, deşi 
prezenţa ta fizică se află în imediata lor apro¬ 
piere. 



PRINCIPIUL SATANIC IN SUFCIUNŢA. 


Cum o sâ pot admite că cu nu sînt făcut pen¬ 
tru viaţă, cînd în realitate t'iaţa nu este făcută 
pentru mine ? Căci s-ar putea foai-te bine ca 
în alte forme de viaţă. în forme cu totul dife¬ 
rite de acele în care sînt condamnat să trăiesc, 
eu aş putea fi fericit şi îneînlat. dominat de vo¬ 
luptăţi pe care ceilalţi nici nu le-ar bănui ? De 
ce să mă saciific în gînd , de ce în ordinea con- 
ceptibilului să nu admit că eu m-aş putea po¬ 
trivi într-o altă formă de viaţă, într-o altă 
alcătuire de existenţă ? Şi atunci de ce să nu 
găsesc toată vina în această viaţă, iai nu în 
mine ? Ar trebui mai puţin ireparabil şi mai 
multă absurditate acestei lumi. pentru ca să 
'e poată schimba. Absurditatea ei de pînă 
acum depăşeşte cu puţin platitudinea, pentru 
a-mi îngădui cea mai redusă iluzie. Aş putea 
crede în această lume. cînd ea s-ar schimba 
pentru mine. Sînt prea orgolios pentru a vedea 
răul din lume în răul din mine. Eu însă nu mă 
voi schimba niciodată după această lume. 

❖ 

•ft $ 


Iraţionalul din viaţă apare în consideraţiile 
noastre, într-un dublu aspect : iraţionalul, ca 
dinamism orb ce refuză orice ierarhie de va- 
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lori şi iraţionalul, ca realitate în a cărei asi¬ 
milare trăieşti naiv, mulţumit şi echilibrat. 
Această accepţie dublă a iraţionalului explică 
de ce putem spune că viaţa n-are nici un sens. 
ea fiind iraţională în esenţa sa, precum şi de ce 
susţinem posibilitatea de salvare numai prin 
experienţa naivă a iraţionalului. Apropierea in¬ 
conştientă de esenţa iraţională a vieţii te men¬ 
ţine într-o stare de echilibru organic, deoarece 
formele tale de activitate şi manifestare sînt 
formele vieţii. Tot ceea ce faci răsare din sim- 
burele vieţii, dintr-o obscură productivitate 
vitală. Experienţa naivă a iraţionalului te si¬ 
tuează în imanenţa substanţială a vieţii. De 
aceea, naivitatea este o expresie directă a ira¬ 
ţionalului. în naivitate individuaţia nu repre¬ 
zintă un principiu de tragism, fiindcă în naivi¬ 
tate individul nu e separat de lume, ci este 
asimilat organic fluxului iraţional al existenţei. 
Şerpuirile acestui flux pot fi cit de complicate : 
atunci cînd trăieşti în ele. nu suferi din cauza 
lor, deoarece drama se distribue pe întreaga 
sferă a vieţii şi nu se reflectează în conştiinţă, 
nu suferi o dramă unică, individuală şi chinui¬ 
toare în afară de lume ; nu încerci dualismul 
care izolează pe om în lume din cauza hipertro- 
fiei conştiinţei. Prin conştiinţă, reflexivitate şi 
interiorizare, depăşeşti iraţionalul ; dar numai 
pentru a ţi se revela intr-o deconcertantă pro¬ 
eminenţă. Căci această depăşire nu se poaU 
realiza decît în gîndire ; prin biologicul din 
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noi nu facem mai puţin parte din iraţionalitatea 
în genere. Iar cînd acest biologic devine ne¬ 
sigur, problematic de un echilibru instabil, 
aceasta nu se întîmplă decît pentru a ne desco¬ 
peri şi mai mult iraţionalul, ca dinamism orb, 
indiferent oricărei teleologii şi oricărei ierarhii 
de valori. Omul este astfel constituit, încît el 
cere în fiecare moment o ierarhizare a valo¬ 
rilor, o scară de valori şi o sumă de criterii, 
în faţa fenomenului iraţionalităţii vieţii, a evo¬ 
luţiei ei fără nici un scop, care face din viaţă 
un avînt haotic de forme debordante şi necris- 
talizabile, exigenţa unei ierarhii de valori este 
o simplă exigenţă. Şi atunci se naşte revolta 
conştiinţei împotriva vieţii, revolta omului de¬ 
taşat de viaţă împotriva iraţionalului, la care 
revoltă viaţa răspunde omului : mlădiază-te 
după mine şi renunţă la conştiinţă, la princi¬ 
piul separativităţii şi tîrît în fluxul iraţiona¬ 
lului vei înceta să cauţi un sens acolo unde nu e, 

# 

fir * 

mâ m 


A ajunge să crezi numai în tăcere, să nu mai 
preţuieşti decît tăcerea, este a realiza una din 
cele mai esenţiale expresii ale trăirii la mar¬ 
ginile vieţii. Elogiul tăcerii, la marii singura¬ 
tici şi la întemeietorii de religii, îşi are o rădă¬ 
cină mult mai profundă decît îşi închipuie 
oamenii. Trebuie ca prezenţa oamenilor să te 
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fi exasperat în aşa măsură şi complicaţia pro¬ 
blemelor să te fi dezgustat atît de tare, încît 
să nu te mai intereseze decît tăcerea şi strigă¬ 
tele ei, strigătele tăcerii care nu sînt decît cas¬ 
cade intime al căror zgomot îl obiectivezi în 
lumea din afară. 

Oboselile repetate te duc la aprecierea neli¬ 
mitată a tăcerii, deoarece în oboseli toate cu¬ 
vintele îşi pierd semnificaţia şi bat în urechi 
asemenea unor ciocane mecanice, se destramă 
în sonorităţi vide, în vibraţii iritante şi în su¬ 
nete exasperante. Toate conceptele se diluează, 
toate expresiile tari se atenuează, tot ceea ce 
vorbeşti sau asculţi se dezgoleşte într-o nudi¬ 
tate stearpă şi respingătoare. în tine, nimic 
nu mai ia o formă sau o consistenţă expresivă, 
ci tot ce pleacă în afară şi tot ce vine din afară 
rămîne ca un murmur îndepărtat, monoton şi 
egal, neputînd în nici un fel să excite nuanţele 
vieţii sufleteşti, să trezească un interes sau o 
curiozitate. Atunci îţi pare inutil să-ţi mai dai o 
părere, să mai iei o atitudine sau să mai impre¬ 
sionezi pe cineva şi toate zgomotele la care ai 
renunţat prin tăcere cresc în agitaţia sufle¬ 
tească, existentă în toate marile tăceri. După 
ce te-ai frămîntat ca un nebun să rezolvi toate 
problemele, după ce te-ai chinuit pe culmi, 
cînd ar trebui să dai răspunsurile supreme, 
sfîrşeşti prin a găsi în tăcere singura realitate 
şi singura formă de expresie şi cine nu sfîrşeşte 
în tăcere înseamnă că n-a văzut totul. 
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Arta de a fi psiholog nu se învaţă, ci se tră¬ 
ieşte şi se experimentează, deoarece nu există 
un complex de canoane care să-ţi dea cheia mis¬ 
terelor psihice, a structurilor diferenţiale ale 
vieţii sufleteşti. Nu eşti un psiholog bun dacă 
tu însuţi nu eşti un subiect de studiat, dacă 
materialul tău psihic nu oferă zilnic o com¬ 
plexitate şi un inedit, care să excite curiozi¬ 
tatea ta continuă. Nu te poţi iniţia în misterul 
altuia, dacă tu însuţi n-ai un mister în care să 
te iniţiezi. Pentru a fi psiholog trebuie să fii 
atît de nefericit îneît să pricepi fericirea şi atît 
de rafinat îneît să poţi deveni oricînd barbar ; 
iar disperarea în caic trăieşti să aibă totdeauna 
atîta ardoare. îneît să nu ştii dacă trăieşti în 
pustiu sau în flăcări. Proteic, polimorf, pe cît 
de centripet, pe atît de centrifugal, formele 
vieţii să se combine în tine atît de multiplu şi 
atît de complex, îneît extazul pe care-1 vei 
atinge să fie estetic, sexual, religios şi pervers. 
A fi psiholog înseamnă a le învârti în fiecare 
moment în jurul axei tale. Aceasta este întîia 
condiţie ; a doua. este a avea atîta mobilitate, 
îneît axele celorlalte fiinţe să-ţi fie atîtea centre 
de gravitate cîte poale avea o fiinţă proteică. 

Simţul psihologic este expresia unei vieţi 
care se contemplă pe sine în fiecare moment şi 
care în celelalte vieţi vede numai oglinzi. Ca 
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psiholog, consideri pe toţi ceilalţi oameni părţi 
din tine, frînturi ale fiinţei tale. Şi în dispreţul 
pe care orice psiholog îl are pentru oameni este 
o secretă şi o infinită autoironie. Nimeni nu 
face psihologie din iubire, ci dintr-o pornire 
sadică de a nulifica pe altul prin cunoaşterea 
fondului său intim, de a dezbrăca de misterul 
care, asemenea unei aureole, nimbează pe cele¬ 
lalte fiinţe. Cum acest proces epuizează repede 
pe oameni, ei avînd conţinuturi limitate, este 
explicabil de ce psihologul este acela care se 
plictiseşte mai repede de oameni, pentru că el 
este prea puţin naiv pentru a avea prieteni şi 
prea puţin inconştient pentru a avea iubite. 
Nici un psiholog nu începe prin a fi sceptic. 
Orice psiholog sfîrşeşte însă prin a fi sceptic. 
Este, în acest sfîrşit, pedeapsa naturii pentru 
acest violator de mistere, pentru acest suprimi 
indiscret, care a pus prea puţină iluzie în cu¬ 
noaştere. pentru ca să nu fi ajuns prin cu¬ 
noaştere la deziluzie. 

Puţină cunoaştere îneîntă ; multă cunoaştere 
dezgustă. Cu cît cunoşti mai mult, cu atît vrei 
să cunoşti mai puţin. Cine nu suferă din cau/a 
cunoaşterii, acela n-a cunoscut nimic. 

* 

i " * 

m « 

Stînd într-o contemplaţie liniştită, fixat şi 
suspendat sub eternitate şi auzind tic-tacul 
unui ceas, sau orice ritm ce ar semnifica pro- 
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greşul în timp, este imposibil să nu simţi toată 
absurditatea mersului în timp, a mersului mai 
departe, tot nonsensul evoluţiei şi a oricărui 
fel de desfăşurare. De ce să mergi mai departe, 
de ce să mai trăieşti în timp ? Revelaţia subită 
a timpului, în astfel de contemplaţii, care dă 
acestuia o proeminenţă vie şi strivitoare, pe 
care n-o are niciodată în existenţa zilnică, este 
fructul unui dezgust de viaţă, al unei inca¬ 
pacităţi de a mai continua cu aceeaşi poveste. 
Şi cînd această revelaţie se întîmplă în noapte, 
absuj’ditatea înaintării în timp se măreşte de 
senzaţia unei indescriptibile singurătăţi, de¬ 
oarece atunci, departe de oameni şi de lume. 
rămîi singur cu timpul în faţă într-o ireduc¬ 
tibilă dualitate. Timpul, în această senzaţie de 
părăsire nocturnă, nu mai o umplut cu nici un 
lucru, cu nidi o acţiune şi cu nici un obiect, 
ci seamănă unui vid ce creşte progresiv în 
existenţă, unui vid în continuă dilatare şi evo¬ 
luţie ca o ameninţare de dincolo de lume. Nu 
mai poţi auzi în liniştea şi tăcerea contemplaţiei 
decît ritmarea timpului în tine, sunetul şi poc¬ 
netul repetat asemenea unui dangăt de clopot 
într-o lume moartă. Drama omului şi a timpului 
n-o trăieşte decît acela care a separat timpul 
de existenţă, şi care în această disociere, fugind 
Ie existenţă e apăsat de timp. Şi acela simte 
cum creşte in el timpul asemenea morţii. 

Singurul luciu care-1 poate salva pe om este 
iubirea. Şi deşi atîta lume a susţinut această 
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afirmaţie, este a nu fi încercat niciodată iu¬ 
birea, pentru a o declara banalitate. Să-ţi vină 
să plîngi atunci cînd te gîndeşti la oameni, să 
iubeşti totul într-un sentiment de supremă 
responsabilitate, să te apuce o învăluitoare me¬ 
lancolie cînd te gîndeşti şi la lacrimile ce încă 
nu le-ai vărsat pentru oameni, iată ce înseamnă 
a te salva piin iubire, singurul izvor al spe¬ 
ranţelor. 

Oricît m-aş lupta pe culmile disperării, nu 
vreau şi nu pot să renunţ şi să părăsesc iu¬ 
bii ea. chiar dacă disperările şi tristeţile ar în¬ 
tuneca izvorul luminos al fiinţei mele. deplasat 
in cine ştie ce colţuri îndepărtate ale existen¬ 
ţei mele. 

Prin orice pot cădea în lumea asta, numai 
printr-o mare iubire nu. Iar atunci cînd iu¬ 
birii tale i s-ar răspunde cu dispreţ sau indi¬ 
ferenţă, cînd toţi oamenii te-ar abandona şi 
cînd singurătatea ta ar fi suprema părăsire, 
toate razele iubirii tale ce n-au putut pătrunde 
în alţii ca să-i lumineze sau să le facă întune¬ 
ricul mai misterios, se vor răsfrînge şi se vor 
reîntoarce în tine, pentru ca în clipa ultimei 
părăsiri strălucirile lor să te facă numai lu¬ 
mină şi văpăile lor numai căldură. Şi atunci 
întunericul nu va mai fi o atracţie irezistibilă 
şi nu te vei mai ameţi la viziunea prăpâstiilor 
şi adîncimilor. 

Dar ca să ajungi la accesul luminii totale, la 
extazul absolutei splendori, pe culmile şi limi- 
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tele beatitudinii, dematerializat de raze şi pu¬ 
rificat de seninătăţi, trebuie să fi scăpat defi¬ 
nitiv de dialectica luminii şi a întunericului, 
să fi ajuns la autonomia absolută a întîiului 
termen. Dar cine poate avea o iubire atît de 
mare ? 
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